Прежде чем выпустить в прокат, фильм Павла Лунгина показали на "Кинотавре" в Сочи, где "Остров" открывал этим летом фестивальные бдения, и в Венеции, где, напротив, картина закрывала фестиваль. Хотя имя Лунгина привычно ассоциируется с Канном: на протяжении 90-х годов в конкурсе этого фестиваля участвовали, и небезуспешно, целых три его фильма.
Когда полтора десятка лет назад Павел Лунгин дебютировал в режиссуре картиной "Такси-блюз", ее восприняли как метафору перестроечной России, вписанную в контекст урбанизированной, постиндустриальной культуры. Фильм живописал ночную Москву как еще один остров одиноких, заблудших душ в океане варварского угара и свирепствующего постмодерна, объединивших все мировые мегаполисы — от Нью-Йорка до Токио. Одну из двух главных ролей в "Такси-блюзе" сыграл Петр Мамонов, монстр российского перестроечного рок-движения.
Рок, только в другом смысле слова, рок как судьба, играет главную роль и в "Острове". Вторую главную опять исполняет Петр Мамонов. Судьба человека, пришедшего из шоу-бизнеса в религию, хотя и не до конца порвавшего с "дьявольским промыслом", становится внутренним сюжетом картины, поскольку Мамонов демонстрирует высшую степень самообнажения. А внешний сюжет рассказывает совсем о другом персонаже, который во время второй мировой войны предал и убил своего товарища, а спустя годы искупает вину праведной жизнью отшельника в монастыре.
"Огни городской окраины"
Аки Каурисмяки вспоминает о глубоко ранившем его переживании детства: первый фильм, на который его — против воли — повели, назывался "Песнь городской окраины". Снятые в синих, желтых и красных тонах "Огни городской окраины" — это также парафраз чаплиновских черно-белых "Огней большого города". Цвета символичны. Перед нами образ современной Финляндии, выталкивающей в маргинальное поле всех, кто не готов к жесткой конкуренции. Залитые синим неоновым вечерним светом модерновые здания городской окраины Руохолахти — вовсе не трущобы, а возведенные по рецептам последних технологий образцовые новостройки из стекла и металла, что не делает их более человечными. Молодой мужчина по имени Койстинен работает охранником в большом молле и мечтает создать компанию Koistinen Security. Он не ходит в бары и не снимает девочек, он — абсолютный одиночка. Вряд ли решится приударить даже за невзрачной продавщицей сосисок Айлой, которая ему явно симпатизирует.
Но в первый же раз, когда Койстинен изменяет своему правилу и заходит в ночной бар, он встречает роковую женщину — соблазнительную Мирью, одетую в красное и синее. Она без особого труда выведывает код системы охраны, выманивает Койстинена со службы и подсыпает ему снотворного, а в это время подославшие ее мафиози грабят ювелирный магазин.
"Огни городской окраины" — один из самых бескомпромиссных фильмов Каурисмяки, посвященный, по его словам, теме одиночества. Никаких трагедий, минимум социального пафоса. И никаких нежностей между теми, которых общество, оттолкнув от себя, толкнуло в объятия друг к другу.