Какой бы спектакль ни ставили в Студии на Поварской за последний год, он непременно становился эпитафией родовому поместью режиссера Анатолия Васильева. Начало этой скорбной традиции положил он сам. Премьера "Каменного гостя, или Дон Жуан мертв" состоялась как раз в разгар имущественного конфликта господина Васильева с городскими властями из-за здания на Поварской. Так что теперь спектакль, пронизанный безысходностью и отчаянием, кажется пророческим — каждый из показов может оказаться последним.
Все спектакли Анатолия Васильева как лоскутное одеяло — сплетение цитат и аллюзий, соединение разнородного: уродство в лучших друзьях у красоты, грех постоянно искушает святость, а смерть неразлучна с жизнью. Три ключевые сцены из одноименной оперы Александра Даргомыжского составляют первое действие — ужин у Лауры, сцена на кладбище и встреча Донны Анны с Дон Жуаном. Здесь женские нежные и сентиментальные вокальные партии Лауры (Мария Зайкова) и Донны Анны (Людмила Дребнева) вдруг прерываются мужским строгим и сухим речитативом. В историю Дон Жуана вплетена Дантова "Божественная комедия", только все девять кругов душа, а вместе с ней и зрители, проходят в обратном порядке — из рая в ад. Чистилищем, гробом и горой похоронных красных гвоздик заканчивается первое "оперное" действие. Вторая часть "Каменного гостя..." — монотонный и изматывающий ад. Это хореографические фантазии на тему "Страшного суда" Босха и знаменитых офортов Гойи "Капричос", поставленные Константином Мишиным.