Дело с лицом

В прокат выходит фильм Аарона Шимберга «Другой человек» («A Different Man»), сыгравший в нем Себастиан Стэн получил приз за лучшую мужскую роль на Берлинском кинофестивале этого года. По мнению Юлии Шагельман, режиссер вслед за своим героем слишком увлекся наружностью в ущерб внутреннему содержанию.

Благодаря причудам кинопрокатного графика «Другой человек» — уже второй фильм за последние пару недель на наших экранах, в котором главный герой решается на эксперимент, чтобы обрести «лучшую версию себя». В «Субстанции» Корали Фаржа стареющая актриса вкалывала себе вещество с неизвестными до поры побочными эффектами, чтобы вернуть молодость. В «Другом человеке» Эдвард (Себастиан Стэн), чье лицо обезображено опухолями в результате генетического заболевания — нейрофиброматоза, делает то же самое, чтобы получить конвенционально привлекательную внешность. Результат, как и в ленте Фаржа, оказывается не совсем таким, как он ожидал.

В начале фильма, когда красивое лицо Стэна скрыто пластическим гримом, Эдвард — актер-неудачник, которому достаются только крошечные роли в социальной рекламе. Кто-то описывает его как «невротика вроде Вуди Аллена», и он действительно напоминает персонажей его золотого периода, с их натянутыми до подмышек вельветовыми штанами и беспокойными манерами. Визуальный стиль снятого на пленку фильма (оператор Уайатт Гарфилд) — коричневые тона, мягкое, как будто чуть размытое изображение — тоже отсылает куда-то к «Энни Холл» (1977) и «Ханне и ее сестрам» (1983).

Эдвард живет в тесной квартирке с протекающим потолком, откуда иногда валятся крысы. Встречая соседей в подъезде, старается не пересекаться с ними взглядом, хотя все окружающие (или так ему кажется) либо сами отводят от него глаза, либо, наоборот, пялятся с ужасом и отвращением. Девушки его не любят, а когда на него обращает внимание бойкая красотка Ингрид (Ренате Реинсве), только что заехавшая в соседнюю квартиру, ее интерес отдает смесью жалости и досужего любопытства, на ночь же к себе она приглашает других. Разумеется, причиной всех этих неудач Эдвард считает свое лицо и потому соглашается стать подопытным в тестировании нового лекарства.

Буквально содрав с себя кожу (в этом эпизоде отсылки к Аллену ненадолго сменяет оммаж мэтру боди-хоррора Кроненбергу), Эдвард превращается в Гая — симпатичного риэлтора, проживающего в стильных апартаментах и не испытывающего недостатка в женских ласках. Как именно случаются эти удивительные перемены, Аарон Шимберг не придумал, поэтому две части фильма разделяет просто уход в затемнение и монтажная склейка. В конце концов, к этому моменту зрители уже догадались, что все это, как и в «Субстанции», одна большая метафора.

В своем новом обличье Гай снова встречает Ингрид, заводит с ней роман и становится главной звездой внебродвейской постановки ее пьесы о человеке с деформированным лицом, написанной, разумеется, по следам знакомства с Эдвардом. И все идет хорошо, пока не появляется Освальд — человек с таким же заболеванием (его без грима играет Адам Пирсон, у которого действительно нейрофиброматоз). Только ему это не мешает быть душой компании, пользоваться успехом у дам, экстравагантно одеваться, заниматься йогой и джиу-джитсу и постепенно вытеснить Гая/Эдварда и со сцены, и из постели Ингрид.

На первый взгляд, «Другой человек» может показаться этакой артхаусной пародией на «добрые фильмы» о том, что неважно, как ты выглядишь, а важно просто поверить в себя. Но Шимберг, как это свойственно начинающим авторам (это третья его полнометражная лента, причем в предыдущей он уже снимал Адама Пирсона), стремится высказаться обо всем и сразу. Он будто кидает идеи об стену и ждет, чтобы какая-то из них прилипла — прилипает от силы половина. Тут и сатира на политкорректность, и обрывки мыслей об одержимости общества внешними проявлениями успеха, ни одна из которых толком не сформулирована, и какая-то подростковая жестокость по отношению к главному герою. Режиссер, будто школьный хулиган, с почти садистским наслаждением травит этого лузера, чтобы в итоге прийти к обескураживающему выводу: его проблема в том, что он лузер.