"Незнакомцы в поезде" (Strangers on a Train, 1951)
Один из самых, если не самый совершенный фильм Альфреда Хичкока, визуально виртуозный, максимально точно суммирующий философию режиссера, вдохновленную его католическим воспитанием. Это ведь зрителям только кажется, что они просто смотрят историю парня, безвинно заподозренного в преступлении, который должен и от полиции уйти, и настоящего убийцу разоблачить. На самом-то деле невинный не так уж и невинен. Его "черный двойник" реализует его тайные помыслы, а герой не столько восстанавливает справедливость, сколько искупает свою метафизическую вину. Он виноват, поскольку он человек. В романе Патриции Хайсмит, по которому поставлены "Незнакомцы", Хичкок нашел элегантную метафору этой изначальной вины: "обмен преступлениями". Гай (Фарли Грэйнжер), известный игрок в теннис, знакомится в поезде с Бруно (Роберт Уокер), располагающим к себе, но, как постепенно выясняется, вполне безумным поклонником. Тот предлагает Гаю идеальное преступление. Бруно убьет страхолюдную жену Гая, которая не дает ему развода и препятствует идиллии с дочкой сенатора. А Гай убьет отца Бруно, его обузу. Гай старается забыть об этом предложении как о дурном сне, но Бруно свою часть проекта исполняет и требует "алаверды" от теннисиста: иначе он наведет полицию на его след, подбросив на место убийства жены Гая его зажигалку. Зажигалка — один из тех предметов, с которыми Хичкок в своих фильмах азартно играет, заставляя зрителей, затаив дыхание, следить за приключениями безделицы, от которой зависит жизнь героя. Так же виртуозно Хичкок, как цирковой фокусник, блефует, не дает возможности предугадать легко просчитываемые варианты действия. Так, Гай проникает в дом Бруно, чтобы предупредить его отца об опасности. Если бы Гай просто бесшумно поднимался по лестнице, у зрителей могла бы зародиться догадка, что в комнате на втором этаже его ждет не отец убийцы, а сам убийца. Но Хичкок усаживает на лестнице собаку, зрительское внимание концентрируется на псине, и появление Бруно оказывается полнейшей неожиданностью.
"Трахни меня" (Baise Moi, 2000)
Фильм девушки с непростой судьбой Виржини Деспант и порноактрисы Корин Трин Ти — наглядная иллюстрация того, как, обладая минимальным талантом, но максимальной наглостью, прославиться хотя бы на полчаса, да еще и прослыть борцами за права женщин. Блондинка Маню (Рафаэлла Андерсон) и брюнетка Надин (Карен Бах), вынужденные по воле обстоятельств стать убийцами, создают дуэт "прирожденных убийц". Непрерывно подкуривая и накачиваясь пивом, они начинают кровавую свою одиссею через всю Францию. Они снимают мужиков прямо на улице, приманивают насильников на заплеванных ночных паркингах, заявляются в свингер-клубы. За сценами неимитированного секса следуют расправы с мужиками. Фильм, как и роман Виржини Деспант, который он на 90% иллюстрирует, безусловно, рассчитан на то, чтобы шокировать. Но шок не удался. Откровенный секс стал обязательной составляющей радикального авторского кино начала XXI века, а механическая повторяемость на экране оргий и расстрелов вызывает не ужас, а тоску. И финальной, неизбежной гибели героинь, погубленных, видите ли, безжалостным мужским миром, ждешь не с содроганием, как гибели Бонни и Клайда, а с облегчением.