"Матч-пойнт" (Match Point, 2005)
Уцепившись за какую-то оговорку Вуди Аллена на одной из пресс-конференций, некоторые журналисты решили, что "Матч-пойнт" снял не он, а некто юный, а мэтр подписал фильм своим именем чуть ли не в шутку. Бред, конечно, полный, но родившийся не на пустом месте. Дело в том, что "Матч-пойнт" абсолютно не похож ни на один фильм Аллена, а критики, кажется, знают, как алленовские фильмы должны выглядеть, лучше, чем сам режиссер. В них обязательно должны быть Нью-Йорк, интеллигентные неврастеники, шутки манхэттенско-еврейского юмора. В "Матч-пойнте" же ничего этого нет, а есть, напротив, Лондон, элегантные "хозяева жизни", скрытая ирония, переходящая в цинизм. Изменив якобы себе, Аллен снял один из лучших фильмов года: совершенный или почти совершенный по конструкции, прозрачный, ясный, умудренный, элегантный. Одним словом, абсолютно классический, но не мертвенный, а дышащий. Это значит, что можно завороженно наблюдать за какой-нибудь чушью вроде теннисного мячика, перелетающего с одного конца корта, то есть экрана, на другой. Один из признаков классичности: величие в малом, монументальность в наброске. Сюжет тоже совершенно классический, восходящий к Стендалю и Теодору Драйзеру и, очевидно, бессмертный. Провинциальный парвеню покоряет столицу и рано или поздно вынужден не только предавать, но и убивать, защищая свои завоевания. Забыв о дебрях подсознания, Аллен взялся за классовое сознание. По его версии, современный Растиньяк — это ирландец Крис (Джонатан Риз Мейерс), тянущий лямку инструктора по теннису для "золотой молодежи". Знакомство с одним из учеников венчается браком с его засидевшейся в девках сестрой и вступлением в бизнес-элиту Лондона. Но все это оказывается под угрозой, когда беременеет Нола (Скарлетт Йоханссон), любовница Криса, девушка не из его нового круга, привлекательная дворняжка, неуравновешенная, непредсказуемая. Мелькающий в кадре томик "Преступления и наказания" недвусмысленно намекает на финал. Но, хотя преступление, виртуозное, почти хичкоковское, и совершается, наказания не последует. Все знают убийцу, но никто не уличит его: то ли улик не хватает, то ли миропорядок не пострадал из-за смерти случайной девчонки.
"Поцелуй навылет" (Kiss Kiss Bang Bang, 2005)
Посмотрев дебютный фильм Шейна Блэка, трудно поверить, что его автор — сценарист "Смертельного оружия". Слишком уж топорный, казарменный стиль эпопеи Ричарда Доннера не рифмуется с этим безалаберной, смешной, легкомысленной игрой в нуар. На фильме лежит отпечаток неофитства, некоторые вещи просто раздражают: постоянное помигивание зрителю, герои, комментирующие режиссерскую манеру. Но все это можно простить хотя бы за пролог, в котором герой (Роберт Дауни-младший) грабит в ночи магазин игрушек и лихорадочно названивает ребенку, чтобы выяснить, какой именно паровозик ему хочется получить в подарок. А потом за ним погонится полиция, и он влетит прямо на кастинг актеров для полицейского фильма и так искренне продекламирует монолог грабителя, что его немедля отправят в Голливуд — готовиться к роли, изучать фактуру сыскной работы под опекой детектива, брутального гея по имени Гей (Вэл Килмер). Далее следить за сюжетом становится бесполезным занятием. Лучше просто радоваться тому, что герою опять оторвали только что пришитый палец, а в палату к раненому сыщику ломятся Авраам Линкольн и Элвис Пресли.