Памятник одной машины

Открывала Екатерина Истомина

На открытие этого циклопически огромного музея ждали канцлера ФРГ, доктора Ангелу Меркель, однако ровно за сутки до церемонии стало известно, что она не сможет приехать — ее так и не отпустили государственные дела, касающиеся налоговой реформы страны. Реформы приходят, реформы уходят, то же делают с регулярностью и федеральные канцлеры, а "Мерседес-Бенц" остается — автомобиль, легенда, национальная гордость. Доктор Ангела Меркель это понимает, поэтому она все же появилась в день открытия музея — ровно в 15.00, 19 мая 2006 года. С большого голубого экрана в ходе телемоста "Штутгарт--Берлин" очень уставшая доктор Меркель, в частности, сказала: "Штутгарт, 'Мерседес'! Я хотела быть с вами сегодня, и я обязательно буду с вами". На эти слова откликнулся другой доктор — глава DaimlerChrysler Mercedes Car Group Дитер Цетше, который выразил уверенность в том, что канцлер Меркель найдет для этого время. Свои видеопоздравления музею прислали Майкл Дуглас, Джорджио Армани (дизайнер делал интерьер для Mercedes-Benz CLK) и председатель совета директоров BMW Хельмут Панке, на лице которого в момент поздравления было что-то в виде улыбки.

Музей Mercedes-Benz — это очень мощное суровое строение, которое можно было было даже назвать приземистым, если бы не стеклянные стены, ряды сплошных окон, опоясывающих бетонный стержень. Музей Mercedes-Benz похож на огромный кристалл. Его интерьеры сочетают в себе каменное изящество, камерность (при более чем внушительных площадях) и плотно сбитую историчность. Высоченный атриум, по стенам которого хищно ползут вверх и вниз кабины металлических лифтов, похожие на крошечные электровозы,— истинно немецкий промышленный шик. На входе в экспозицию каждый посетитель получает пульт в виде коробочки и наушники, это персональный электронный гид. Среди языков есть и русский, приятный чистый женский голос подробно рассказывает истории про автомобили музея.

Экспозиция разделена на две части, в любом случае старт осмотра начинается на самом верхнем, седьмом этаже. Спускаться можно двумя путями, первый — через историческую композицию, десятилетие за десятилетием, эпоха за эпохой, война за войной, мотор за мотором, машина за машиной. Второй путь — идти через тематические галереи, в которых сгруппированы грузовики, минивэны и автобусы, различные автомобили знаменитостей, разумеется гоночные машины.

Самые первые автомобили в исторической части — мотоколяски, сделанные почти одновременно, в 1886 году, Карлом Бенцем и Готлибом Даймлером независимо друг от друга. Это была божественная комедия, явился бог из машины: Карл Бенц и Готлиб Даймлер жили друг от друга всего в 100 километрах, знакомы друг с другом не были, но сделали одно и то же. Первые автомобили — роскошные коляски с блестящим, раздутым от гордости одноцилиндровым мотором. У более маленькой и изящной коляски Бенца — 16 "лошадей", у более крупной, жирной "немецкой" Даймлера — уже все 18 "лошадей". Дальше движется автомобильный путь: фанатики Бенц и Даймлер делают что-то вроде автобусов (со временем дело дойдет и до красного "Дабблдеккера", знаменитого лондонского автобуса), протогрузовиков, летательных аппаратов, лодок с моторами.

Прогресс, еще раз прогресс: в конце XIX века и Бенц, и Даймлер не просто верят в прогресс, они куют его победу сами. Немецкая буржуазия (несмотря на промышленный бум, колониальные устремления Германии и основание империй Круппа) оказалась не готова радоваться этим победам, бюргеры считали, что новомодные дикие мотоколяски издают много шума и дыма. Зато оказались рады новой роскоши французы, и один из них, инженер из Ниццы Ялинек, заказал Бенцу машину. Бенц сделал и назвал ее в честь любимой дочери Ялинека — Мерседес. Ее черно-белая фотография, сделанная когда девочке было 12 лет (гордый профиль, невинный взгляд, копна кудрявых волос — такова автомобильная муза), открывает зал с первыми "Мерседесами". Прощай, мотоколяска, это последнее великое техническое достижение века прогресса, века классовых теорий, открытий в физике, химии, медицине и веры в победу науки.

Первые "Мерседесы" — автомобили с длинными торпедами, множеством сверкающих труб, трубок, трубочек, фонарями, спицами колес. Для кузова популярным был красный или черный цвета, а для фактуры — цвет золота. Потом пришел grosser Mercedes — роскошная махина, будущий лимузин, будущий "пульман", а еще через тридцать лет и "шестисотый". В середине 1920-х возник Mercedes-Benz и эмблема "трехлучевой звезды", окруженная рисунком в виде венка.

1933-й — Адольф Гитлер. На время нацизма, эпоху Третьего рейха, которая обычно замалчивается в автомобильных музеях, в музее Mercedes-Benz не закрыли глаза, не сделали вид, что ничего не было. Было, а что было — так лучше не знать этого никогда. Как и первая мировая война, так и вторая убили веру в нужность прогресса — он уничтожает. На заводах Mercedes-Benz делали немецкие моторы для немецких самолетов, немецкие самолеты бомбили чужие города.

Послевоенные годы — очень экономные машинки, механические наказания за моральное преступление. Единственное исключение — это огромный черный лимузин "Мерседес", который сейчас известен как "Аденауэр". На нем ездил великий канцлер Германии Конрад Аденауэр, сейчас такой автомобиль — один из самых привлекательных олдтаймеров.

Создание SL, создание SLR ("Крылья чайки"), подвиг Стерлинга Мосса на Mille Miglia, реклама SL с Софи Лорен, папамобиль для папы римского, прототипы, концепты и гонки, победа немецкой сборной на чемпионате мира по футболу в 1976-м — автобус для сборной делали на заводе Mercedes-Benz. О знаменитостях можно посмотреть специальный ролик в галерее celebrities — цари, включая русского Николая II, короли, королевы, принцессы, махараджи, боги экрана и театра, секс-символы, политики, спортсмены. Кадр за кадром, "Мерседес" за "Мерседесом" — 160 экспонатов, из них 80 легковых, 40 многотоннажных и 40 гоночных, 1 лодка и 2 самолета: такова в цифрах коллекция музея.

Этот музей действительно уникальный — ведь в нем собраны машины только одной марки. Этот музей доказывает, что миф Mercedes-Benz — не плод маркетинга, а удивительная история о том, как боги дали людям машину. По какому-то стечению обстоятельств этими людьми оказались два тихих, простых и трудолюбивых немца — Карл Бенц и Готлиб Даймлер. Им и посвящается.