Тик-ток, мы подошли из-за угла

Инфлюенсер из США Джипси-Роуз Бланшар в прошлом месяце удалила из социальных сетей аккаунты, на которые были подписаны 7,8 млн человек. Она сделала это по рекомендации своего офицера по условно-досрочному освобождению. Джипси-Роуз отбывала срок в тюрьме за убийство матери. Бланшар далеко не единственная звезда соцсетей с тюремным прошлым.

Когда Клоддин (Ди-Ди) Бланшар была ребенком, мать не любила выпускать ее из дома, утверждая, что у девочки «шумы в сердце». Возможно, мать страдала заболеванием, которое называется делегированным синдромом Мюнхгаузена (синдромом Мюнхгаузена по доверенности). При этом симулятивном расстройстве родители или лица, их замещающие, умышленно вызывают у ребенка или уязвимого взрослого человека болезненные состояния или выдумывают их, чтобы обратиться за медицинской помощью. Чаще всего такие действия совершают женщины: матери или супруги. Симуляция болезни помогает вызвать симпатию, получить психологическую, а в каких-то случаях и финансовую поддержку.

Ди-Ди вышла замуж в 23-летнем возрасте, в декабре 1990 года. В июле 1991-го у нее родилась дочь. Девочку назвали Джипси-Роуз. Ди-Ди нравилось имя Джипси, а ее муж был фанатом группы Guns N`Roses. В промежутке между свадьбой и рождением дочери муж ушел из семьи. Вероятно, Ди-Ди достался по наследству делегированный синдром Мюнхгаузена. Вскоре после рождения дочери она заподозрила, что у Джипси-Роуз апноэ во сне. Врачи ничего не нашли. Тем временем мать стала находить другие заболевания: проблемы со слухом, зрением, хромосомные нарушения. Мать возила дочь в инвалидном кресле (хотя та могла ходить), заставляла принимать различные лекарства, которые девочке были не нужны, и побрила Джипси-Роуз голову, чтобы убедить окружающих, что ребенок страдает от мускульной дистрофии, лейкемии и других болезней. Когда врачи не обнаружили мускульной дистрофии, мать заявила, что болезнь была, но ее удалось вылечить. Выходя из дома с дочерью, мать брала с собой баллон с кислородом. Ди-Ди также утверждала, что дочь отстает в умственном развитии, и не разрешала девочке говорить при посторонних что-то слишком умное, чтобы не вызвать подозрений.

В феврале 2011 года Джипси-Роуз предприняла первую попытку сбежать от матери — вместе с мужчиной, с которым познакомилась на фестивале любителей научной фантастики. План сорвался. Мать разбила ее компьютер и телефон, в течение двух недель приковывала к кровати, морила голодом.

Однажды, поссорившись с матерью, Джипси-Роуз схватила пистолет матери и начала в нее стрелять. Но пистолет оказался духовым — пули не причинили Ди-Ди серьезного вреда.

У Николаса были проблемы с психикой (вероятно, диссоциативное расстройство личности или расстройство аутистического спектра). В 2013 году его арестовывали за непристойное обнажение, а также скрытое ношение оружия и нарушение общественного порядка. Николас рассказал Джипси-Роуз, что у него есть «альтернативная личность» — 500-летний вампир, который любит убивать и готов убить ради нее.

В 2015 году Джипси-Роуз и Николас впервые встретились лично — в кинотеатре. Они имитировали случайное знакомство, чтобы у Ди-Ди не возникло подозрений. В июне того же года Николас приехал в дом семьи Бланшар и зарезал спящую Ди-Ди, нанеся ей 17 ударов ножом.

После убийства Николас и Джипси-Роуз занялись сексом, потом забрали хранившиеся в доме деньги и сбежали. Некоторое время спустя на странице Ди-Ди Бланшар в сети Facebook (принадлежит Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) появилась запись: «Сука умерла». По IP-адресу, с которого было отправлено сообщение, полиция нашла Джипси-Роуз и Николаса.

Когда стало известно, что Джипси-Роуз на протяжении многих лет была жертвой жестокого обращения, симпатии публики оказались на ее стороне. Николасу симпатизировали меньше. Джипси-Роуз была осуждена на десять лет лишения свободы за убийство второй степени. Годеджона приговорили к пожизненному заключению за убийство первой степени и 25 годам лишения свободы за преступное действие с использованием оружия (с параллельным исчислением сроков наказания).

В апреле 2019 года Джипси-Роуз была обручена с мужчиной по имени Кен. Затем они расходились, сходились и снова разошлись. В августе 2022-го стало известно, что Джипси-Роуз вышла замуж за Райана Скотта Андерсона. 28 декабря 2023 года она вышла на свободу. Одним из условий условно-досрочного освобождения был запрет на контакт с Годеджоном.

Брак с Андерсоном распался в конце марта 2024 года. Джипси-Роуз обвиняла мужа в постоянных придирках и в том, что он был недоволен тем, что она часто видится со своим отцом.

Об истории убийства Ди-Ди Бланшар было снято множество документальных фильмов.

В марте текущего года она удалила свои аккаунты. В последнем обращении к подписчикам Джипси-Роуз Бланшар назвала социальные сети «дорогой в ад». «Ко мне было жутко пристальное внимание, и я не хочу прожить жизнь под микроскопом»,— заявила она. По словам Бланшар, на число подписчиков ей плевать, так как это не реальная жизнь. Журнал People со ссылкой на свой источник сообщал, что аккаунты Бланшар были удалены по рекомендации ее офицера по условно-досрочному освобождению, «чтобы у нее не возникло проблем и она не вернулась в тюрьму».

23 мая 2018 года черный Ford Mustang и серебряный Nissan Altima мчались по набережной Бэйшор-бульвар в Тампе, штат Флорида. За рулем Ford сидел 18-летний Кэмерон Херрин, в машине также находился его брат 20-летний Тристан Херрин. Nissan вел 17-летний Джон Баррино. Обе машины постоянно обгоняли другие автомобили, перестраиваясь из ряда в ряд. Бортовая навигационная система Ford зарегистрировала максимальную скорость — 102 мили (164 км) в час. Увидев перед собой вышедших на дорогу людей, Кэмерон Херрин ударил по тормозам. Маму с детской коляской Ford сбил на скорости примерно 30–40 миль (48–64 км) в час. 24-летняя Джессика Райзер-Раубенолт от удара отлетела примерно на 40 футов (12 метров) и скончалась на месте. Коляску с ее дочерью Лилией, которой шел второй год, отбросило на 70 футов (21 метр). Ребенок получил травмы головы и скончался в больнице на следующий день.

В декабре 2020 года Джон Баррино заключил соглашение о признании вины. Он признал свою вину по двум пунктам обвинения: в причинении смерти в результате дорожно-транспортного происшествия и в административном правонарушении — стритрейсинге (незаконных автомобильных гонках). Баррино был приговорен к 6 годам лишения свободы с последующими 15 годами лишения свободы условно.

Кэмерон Херрин, также признавший вину по этим пунктам обвинения, выбрал слушание дела в суде. В апреле 2021 года он был приговорен к 24 годам тюрьмы. С его брата Тристана Херрина обвинения в стритрейсинге были сняты.

Уже через несколько месяцев после вынесения приговора в сети возник целый фан-клуб Кэмерона Херрина. На платформе TikTok видео, в которых была его фотография или видеосъемка, набрали 2,2 млрд просмотров. Ролики с хештегом #justiceforcameron («правосудие для Кэмерона») — по 26,1 млн просмотров. На аккаунт самого Кэмерона в какой-то момент были подписаны 2 млн человек, но из-за отсутствия контента почти все они впоследствии отписались от аккаунта. На сайте change.org была опубликована петиция с призывом смягчить вынесенный молодому человеку чрезмерно суровый приговор. Петицию подписали более 33 тыс. человек. В ней приводились следующие доводы.

По многочисленным свидетельствам очевидцев, Джессика Райзер-Раубенолт переходила улицу в неположенном месте, следовательно, катастрофу нельзя было предотвратить. Данные о скорости автомобиля были получены с нарушением закона. Родственники погибших получили от семей осужденных компенсацию на общую сумму $6,6 млн, но при этом требовали максимально строгого наказания — 30 лет тюрьмы.

Инфлюенсер Ханна Кош (594 тыс. подписчиков) 4 августа 2021 года опубликовала в TikTok ролик, в котором назвала приговор слишком суровым, и поделилась комментариями, найденными у других тиктокеров: «Бедный мальчик, надеюсь, его помилуют, он выглядит невиновным. Он сделал это непреднамеренно»; «Он такого не заслужил. Такой милый»; «Боже, какие у него глаза». Видео Ханны Кош получило 2,2 млн просмотров.

Ассистент профессора Школы информатики Университета Южной Флориды Лони Хаген вместе со своими студентами проверила более 12 тыс. аккаунтов в Twitter, на которых обсуждалось дело Херрина. Только 9% этих аккаунтов были точно созданы людьми, 16% — ботами, происхождение остальных 75% установить не удалось, так как они были позднее заблокированы или отключены.

Ходатайство о смягчении наказания Кэмерону Херрину было отклонено судом в ноябре 2022 года.

Рано утром 15 мая 1997 года в Индианаполисе, штат Индиана, двое мужчин в масках, какие обычно надевают на Хэллоуин, выбили дверь и ворвались в квартиру в многоквартирном комплексе «Грейстоун Виллидж Апартментс», вероятно, с преступными целями. 18-летний Гай Симпсон держал в руке предмет, похожий на пистолет, у 19-летнего Майкла Лейси был баллончик со слезоточивым газом. В гостиной находились 17-летняя Тандека Уинн и ее 19-летний приятель Джейсон Браун. Лейси прыснул в Тандеку Уинн слезоточивым газом, а Симпсон схватил ее и потащил по коридору в спальню. В спальне в это время спали брат Тандеки 25-летний Ваджибу Уинн и 24-летняя Тоня Ки. Ваджибу Уинн проснулся и вышел из спальни на шум. Из своего пистолета Уинн выстрелил в голову Гаю Симпсону. Выстрел оказался смертельным. Майкл Лейси бежал. Полицейские, приехавшие на вызов, с помощью собаки-ищейки быстро его обнаружили: Лейси прятался в кустах рядом с оградой комплекса. В 5 футах (1,5 метра) от него были обнаружены маска и пустой баллончик из-под слезоточивого газа.

Против Лейси были выдвинуты обвинения в убийстве, проникновении в жилище и незаконном лишении свободы. Присяжные признали его виновным. Судья, вынося приговор, снял два последних обвинения, оставив только обвинение в убийстве. Согласно закону штата Индиана, виновным в убийстве может быть тот, кто был причастен к убийству во время совершения поджога, налета, развращения ребенка, фальсификации продуктов питания, уголовного наказуемого извращенного поведения, похищения человека, изнасилования, грабежа, угона автомобиля. При этом виновным может быть признан и не непосредственный убийца.

В первую неделю заключения он узнал от матери, что застрелен его брат.

Лейси пытался оспорить приговор, утверждая, что на суде не было доказано вне обоснованного сомнения, что именно он был вторым вторгшимся в квартиру, где был убит Гай Симпсон. То, что он прятался в кустах недалеко от места преступления, следовало считать косвенной уликой, говорилось в апелляционной жалобе.

В тюрьме Лейси встретился с Ваджибу Уинном, который в 2001 году был осужден на 20 лет заключения за хранение и распространение кокаина. Отбывая срок, Лейси получил степень бакалавра в Университете Болл Стейт, помогал администрации организовывать образовательные программы, например обучал грамоте и математике приговоренных к смертной казни.

На свободу он выше досрочно в 2018 году, отсидев 21 год. Став свободным человеком, Лейси купил смартфон. Друг за 40 минут научил его пользоваться этим устройством. Лейси завел себе аккаунт в TikTok, взяв псевдоним Comrade Sinque, и начал снимать видеоролики с рассказами о тюрьме и о том, что для него оказалось новым и непривычным на свободе, а также об истории афроамериканцев.

Comrade Sinque быстро стал популярен. Сейчас у него в TikTok около 1 млн подписчиков.

Джессика Кент тоже имеет степень бакалавра (специализация — помощь и поддержка людей, на которых оказала влияние система уголовного правосудия). По числу подписчиков она обогнала Майкла Лейси: 1,3 млн человек насчитывает ее аудитория вTikTok, 1 млн человек смотрят ее канал на YouTube. У нее есть аккаунты и на других платформах, но они не так популярны.

Джессика Кент жила в штате Нью-Йорк. Она начала пить спиртное и курить марихуану, когда ей было 12 лет. В 14 лет она начала торговать наркотиками. В 17 лет Джессика стала употреблять героин, в том же возрасте была осуждена на год лишения свободы за наркоторговлю. Она сумела побороть зависимость, но, отбыв срок, пробыла на свободе недолго. Ее бойфренд совершил крупную кражу, чтобы отдать долг за наркотики. Против Джессики было выдвинуто обвинение в краже. Она вышла под залог и бежала в штат Арканзас. Там у нее появился новый бойфренд — наркоторговец. В 2011 году Джессика была арестована и осуждена на пять лет лишения свободы за нарушение условий выхода под залог, хранение и транспортировку наркотиков и хранение оружия. В тюрьме она обнаружила, что беременна. Ее видео на YouTube с рассказом о родах в тюрьме было просмотрено 1,8 млн раз.

В 2013 году Кент освободили условно-досрочно. Она нашла работу, сумела отказаться от наркотиков (и от предложений снова торговать ими), вернула себе права опеки над рожденной в тюрьме дочерью, стала инфлюенсером. Ее видео посвящены жизни женщин в тюрьме. В свободное от социальных сетей время Джессика Кент выступает в качестве мотивационного спикера и пишет автобиографию.

23 февраля 2000 года 27-летний житель Лос-Анджелеса порноактер Маркус Тиммонс, вооруженный винтовкой калибра 30 мм, и нелегально проживавший в США 24-летний французский актер Шарли Робине, вооруженный пистолетом калибра 9 мм, вошли в отделение банка Wells Fargo на бульваре Саузенд-Окс в Лос-Анджелесе. Тиммонс встал у двери. Робине потребовал у одного из служащих, чтобы ему выдали деньги из сейфа. Банковский служащий нажал тревожную кнопку, к банку прибыла полиция. Увидев подъезжающие полицейские машины, Робине и Тиммонс выбежали из банка и попытались скрыться на автомобиле, за рулем которого был их сообщник Эдвард Джонсон. После погони на высокой скорости преступники были задержаны: полиция остановила их с помощью брошенной на дорогу ленты с шипами. После ареста Тиммонс признал свою вину в вооруженном ограблении и использовании огнестрельного оружия. Суд приговорил его к 10 годам тюрьмы (Робине получил 15 лет, о приговоре Джонсону газеты не сообщали).

В тюрьме Тиммонс обдумывал идею шоу о тюремной жизни. На свободу он вышел в 2008 году. В 2013-м Тиммонс, взявший себе псевдоним Большой Герк (сокращенно от «Геркулес»), и его бизнес-партнер, известный под псевдонимом Большой Муравей, стали снимать видеоролики и выкладывать их на YouTube. Их канал получил название Fresh Out («Только вышел»). Уже первый ролик — интервью с актером, бодибилдером и бывшим заключенным Кали Мускулом — имел сокрушительный успех. Его посмотрели 2,4 млн человек. Сейчас у канала 566 тыс. подписчиков.

505 тыс. человек подписаны на канал Уэса Уотсона на YouTube, который называется GP — Penitentiary Life («Жизнь обычного заключенного»). Уотсон накачан и сильно татуирован. За решеткой он провел в общей сложности десять лет за ограбление, кражу со взломом, вооруженное нападение и нанесение побоев. На свободу он вышел в 2017 году. Сначала давал уроки фитнеса онлайн, потом освоил YouTube. В интервью сайту Business Insider в 2019 году Уэс Уотсон говорил, что зарабатывает на рекламе на своем канале $10 тыс. в месяц.

Джессе Кроссон в 18-летнем возрасте был приговорен к 32 годам лишения свободы по двум не связанным друг с другом обвинениям: за разбой и за использование огнестрельного оружия. Приговор был вынесен в 2002 году. На свободу Кроссон вышел досрочно в 2021-м. Он начал публиковать видео о жизни в тюрьме в TikTok. Его аккаунт носит название second chancer («получивший второй шанс»). Сейчас на него подписаны 1,3 млн человек.

Кроме публикаций бывших заключенных, переквалифицировавшихся в инфлюенсеров, в социальных сетях можно найти видео, снятые заключенными, отбывающими наказание. Обычно такие видео снимают и выкладывают в сеть с помощью нелегально пронесенного в тюрьму смартфона). Для создателей подобного контента в сети даже есть специальные курсы, предлагающие за время заключения освоить профессию инфлюенсера.