Трудности перемотки

В прокат вышел режиссерский дебют Селин Сон «Прошлые жизни», номинированный на две премии «Оскар». История любви, которой не было, превращается здесь в размышление о судьбах, которые мы выбираем и которые выбирают нас. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильм начинается с игры: невидимые посетители бара пытаются угадать, кем друг другу приходятся три человека на другом конце стойки. Мужчина и женщина азиатского происхождения и еще один мужчина, белый,— может быть, это брат с сестрой и ее бойфренд? Или супружеская пара и их друг, который выглядит рядом с ними третьим лишним? Или туристы и их американский гид, или просто коллеги, заскочившие после рабочего дня выпить по стаканчику?

Зрители тогда втягиваются в игру, но у нас есть преимущество перед обладателями бестелесных закадровых голосов: режиссер отматывает время назад и показывает нам, с чего началась история, которая привела трех героев в этот нью-йоркский бар. А было это двадцать четыре года назад и на другом конце света, в Южной Корее, когда родители двенадцатилетней На Eн (Мун Сун А) решили эмигрировать в Канаду. Девочка захвачена открывающимися перспективами, она уже придумала себе новое имя — Нора, в честь героини песни Леонарда Коэна, и мечтает о том, как получит Нобелевскую премию по литературе. Грустит только одноклассник Хэ Сон (Лим Сын Мин), трогательно по-детски в нее влюбленный. Перед отъездом мамы решают устроить им с На Eн первое настоящее свидание, чтобы у обоих остались приятные воспоминания.

Проходит двенадцать лет (титры на экране используют именно это слово, «проходит», подчеркивая плавное, почти незаметное, но неудержимое течение времени). Хэ Сон (Тео Ю) отслужил в армии и учится в университете, а Нора (Грета Ли) переехала еще раз, из Торонто в Нью-Йорк, чтобы стать драматургом: теперь она мечтает не о «Нобеле», а о «Пулитцере». Однажды, почти в шутку перебирая имена тех, кто остался в Корее, Нора находит Хэ Сона в соцсетях. В долгих разговорах по скайпу завязывается, возможно, нечто большее, чем просто дружба, однако Нора решительно ставит точку: не для того она эмигрировала дважды, чтобы теперь не спать ночами, изучая расписание рейсов в Сеул.

Наконец на сцену выходит третий персонаж: это тоже начинающий писатель Артур (Джон Магаро). При знакомстве Нора рассказывает ему о корейской концепции «иньон» — согласно ей, люди, чьи души достаточно часто пересекались в прошлых жизнях, обязательно встретятся и найдут друг друга и в нынешней. Может быть, это просто красивые слова, которыми корейцы пользуются, чтобы кого-нибудь соблазнить. Но они работают: еще через двенадцать лет Нора и Артур женаты и счастливы друг с другом. Однако именно этот момент выбирает Хэ Сон, чтобы наконец приехать в Нью-Йорк повидаться с ускользнувшей подругой/любовью/мечтой, или кем ему приходится Нора.

Как многие дебюты, фильм Селин Сон, поставленный ею по собственному сценарию, предельно автобиографичен. Ее, как и ее героиню, в двенадцать лет родители увезли из Кореи, она тоже пишет пьесы и тоже замужем за коллегой-американцем, и даже старый друг приезжал навестить ее в Нью-Йорке. Думается, именно поэтому не только диалоги, пускай они порой звучат излишне литературно (но не зря же двое из трех главных героев профессионально работают со словами), но и взгляды, прикосновения, тончайшие оттенки отношений персонажей ощущаются такими настоящими и прожитыми. Однако картина, несмотря на свою камерность и интимность, выходит за пределы одной частной истории так же, как разговоры Норы, Артура и Хэ Сона незаметно пересекают границу личного, затрагивая более широкие темы.

Несуществующий любовный треугольник (Артур, конечно, нервничает при появлении привлекательного корейца, но почти сразу становится понятно, что их с Норой браку ничего не угрожает) Сон использует как крючок, чтобы зацепить зрительское внимание. Настоящая тема фильма — вечное человеческое сожаление о невозможности перемотать жизнь назад и посмотреть, что могло бы произойти, если бы был выбран не один путь, а другой. Нора с каждым переездом ощущает себя увереннее, как будто обживаясь в собственной личности, а Нью-Йорк, работа, отношения с мужем становятся ее естественным продолжением. Хэ Сону же, прочно вросшему корнями в корейскую жизнь, тяжело оторваться от нее даже на неделю отпуска, и никакая история о связи душ не изменит того факта, что Норе в этой жизни никогда не было места. Однако всегда остается надежда на какую-нибудь из следующих.