Серийные налетчики

На стриминге Apple TV+ стартовал мини-сериал «Властелины воздуха» (Masters of the Air) — продюсерский проект Стивена Спилберга, Тома Хэнкса и Гэри Гетцмана, завершающий военно-историческую трилогию, начатую «Братьями по оружию» (2001) и «Тихим океаном» (2010). Масштабность, но не человечность шоу впечатлила Юлию Шагельман.

Когда Стивен Спилберг закончил снимать Тома Хэнкса в фильме «Спасти рядового Райана» (1998), они поняли, что в истории Второй мировой войны остается еще много того, о чем им хотелось бы рассказать. И оба стали продюсерами сериала «Братья по оружию» об американских десантниках, прошедших путь от тренировочного лагеря через высадку в Нормандии и множество сражений до самого завершения войны. Шоу, выходившее на канале НВО на заре нового «золотого века» телевидения, стало громким событием и до сих пор входит в многочисленные списки лучших сериалов всех времен.

Более жесткое, кровавое и менее романтически-патриотичное продолжение «Тихий океан» о морских пехотинцах такого успеха у зрителей уже не имело. Возможно, поэтому, а также из-за невероятных для телевидения бюджетов — сумма, вложенная во «Властелинов воздуха», разрослась в итоге почти до $300 млн — НВО отказался от третьей части этой саги, и ее подхватил Apple TV+.

Его героями стали американские пилоты «летающих крепостей» В-17, базировавшиеся в Англии и оттуда совершавшие боевые вылеты над оккупированными европейскими странами, а потом и Германией, чтобы бомбить военные объекты нацистов. Последнее обстоятельство особо подчеркивается авторами: если британские ВВС летали по ночам и совершали ковровые бомбардировки, то американцы придерживались тактики «прицельного бомбометания» при свете дня. Это приводило к огромным потерям, из-за которых 100-ю бомбардировочную группу, труды и дни которой показаны в сериале, прозвали «кровавой сотней»: с 1943 по 1945 год погибло или попало в плен 77% ее состава.

Воздушные сражения во «Властелинах…» воспроизведены с совершенно кинематографическим, а не телевизионным размахом и c самым дотошным вниманием к деталям. Все заклепки, закрылки, рычажки и фюзеляжи тщательно реконструированы, а если в левом дальнем углу экрана пролетают какие-то четыре пикселя, то, приблизив их, можно убедиться, что это именно тот юнкерс, который участвовал именно в этом бою, с правильным бортовым номером и царапиной на крыле. В то же время режиссерам и операторам удается создать эффект присутствия — как будто зрители вместе с летчиками находятся внутри самолета, обстреливаемого и с земли, и с воздуха.

Увы, самим пилотам, стрелкам, бомбардирам и так далее в общей картине досталось куда меньше внимания. Их индивидуальности растворяются в море форменных кожанок, фуражек, шлемов и кислородных масок. Возможно, это вполне отражает реальность военной службы, как и то, что персонажи погибают пачками прежде, чем мы успеваем запомнить, как их зовут. Но то, что в полнометражном фильме могло бы стать сильным драматическим приемом, в сериале, который требует от зрителя десяти часов внимания, мешает установить с героями эмоциональный контакт и заметить, что происходит с ними, а не с управляемыми ими машинами войны.

Это тем обиднее, что играет здесь новое мужское поколение актерской «британской коммуналки» почти в полном составе и цвет молодого Голливуда. Нескольких исполнителей все же можно выделить, хотя достались им скорее типажи, чем объемные персонажи, несмотря на то что у каждого из них был исторический прототип. Например, майор Гейл «Бак» Кливен (Остин Батлер) — сдержанный и молчаливый отличник боевой подготовки, в то время как его лучший друг, тоже майор, Джон «Баки» Иган (Каллум Тернер) — любитель выпить, дебошир и балагур, таков же и лейтенант Кертис Биддик (Барри Кеоган). И если Баки на протяжении девяти серий все-таки меняется под воздействием военных тягот, то другие двое так и остаются в заданных рамках.

Чуть большей сложностью характера наделен штурман Гарри Кросби (Энтони Бойл) — пожалуй, больше всех подходящий к тому, чтобы назвать его главным героем (его же закадровым голосом озвучен сериал). Он запоминается сразу благодаря мучающей его в первых эпизодах воздушной болезни, потом к этому добавятся и душевные переживания. Где-то в середине истории, после ротации, появляется майор Роберт «Рози» Розенталь (Нейт Манн) — такой же ас за штурвалом, как Бак и Баки, но наделенный еще и посттравматическим расстройством, а также своим личным счетом к нацистам. Однако «Властелины…» так стараются уместить в отведенное время всех персонажей, а их здесь больше трехсот, что отдельные линии получаются совсем пунктирными. Как, скажем, у дивизии чернокожих «пилотов из Таскиги», которые зачем-то появляются в последних эпизодах, хотя сказать о них создателям шоу по большому счету нечего. Искреннее восхищение авторов своими героями ощущается в каждом кадре. Но первым делом на уме у них все-таки самолеты.