«Фильм — это жизнь, из которой вывели пятна скуки»
Альфред Хичкок о страхах в жизни и в кино
16 июня 1960 года в прокат вышел «Психо» — один из самых известных фильмов Альфреда Хичкока, с которого принято отсчитывать историю современного хоррора. Перечитали интервью Хичкока и выяснили, за что он ценил страх, чего боялся сам и зачем пугал зрителей.
1966
Peter Dunne / Express / Getty Images
1
Я полон страхов и изо всех сил пытаюсь избегать трудностей и всевозможных осложнений. Я люблю, чтобы вокруг меня все было прозрачно, как хрусталь, и абсолютно спокойно.
Я полон страхов и изо всех сил пытаюсь избегать трудностей и всевозможных осложнений. Я люблю, чтобы вокруг меня все было прозрачно, как хрусталь, и абсолютно спокойно.
2
Принимая ванну, я педантично раскладываю все по своим местам. Зайдите туда после меня, и вы не заметите следов моего присутствия. Моя страсть к порядку — оборотная сторона отвращения к сложности.
Принимая ванну, я педантично раскладываю все по своим местам. Зайдите туда после меня, и вы не заметите следов моего присутствия. Моя страсть к порядку — оборотная сторона отвращения к сложности.
3
Наша семья была католической, а для Англии это само по себе нечто из ряда вон выходящее. Наверно, именно там, у иезуитов, развилось во мне чувство страха — морального порядка: страха оказаться вовлеченным во что-то греховное.
Наша семья была католической, а для Англии это само по себе нечто из ряда вон выходящее. Наверно, именно там, у иезуитов, развилось во мне чувство страха — морального порядка: страха оказаться вовлеченным во что-то греховное.
4
Я самый боязливый и трусливый человек, которого вы когда-либо встречали. Каждую ночь я запираюсь в своей комнате, как будто по ту сторону двери находится сумасшедший, готовый перерезать мне горло.
Я самый боязливый и трусливый человек, которого вы когда-либо встречали. Каждую ночь я запираюсь в своей комнате, как будто по ту сторону двери находится сумасшедший, готовый перерезать мне горло.
5
Я боюсь яиц. Даже хуже — они отвратительны мне. Этот белый круглый предмет без каких-либо отверстий. Вы когда-нибудь видели что-нибудь более отвратительное, чем проткнутый желток яйца и его разливающаяся желтая жидкость? Кровь веселая, красная. Но яичный желток — желтый, отвратительный.
Я боюсь яиц. Даже хуже — они отвратительны мне. Этот белый круглый предмет без каких-либо отверстий. Вы когда-нибудь видели что-нибудь более отвратительное, чем проткнутый желток яйца и его разливающаяся желтая жидкость? Кровь веселая, красная. Но яичный желток — желтый, отвратительный.
6
Я боюсь всего: грабителей, полицейских, толпы, темноты, воскресений… Боязнь воскресений уходит корнями в то время, когда я был ребенком и мои родители укладывали меня спать в шесть часов, чтобы пойти куда-нибудь поесть в ресторан. Я просыпался в восемь, родителей рядом не было, был только тусклый свет и тишина пустого дома.
Я боюсь всего: грабителей, полицейских, толпы, темноты, воскресений… Боязнь воскресений уходит корнями в то время, когда я был ребенком и мои родители укладывали меня спать в шесть часов, чтобы пойти куда-нибудь поесть в ресторан. Я просыпался в восемь, родителей рядом не было, был только тусклый свет и тишина пустого дома.
7
Я всегда жутко боюсь всяких финансовых вопросов.
Я всегда жутко боюсь всяких финансовых вопросов.
8
Раньше меня пугали до смерти всем подряд, а теперь я отыгрываюсь, пугая других людей. Должно быть, потому что я англичанин. Англичане проявляют большое воображение в своих преступлениях. У них самые забавные преступления в мире.
Раньше меня пугали до смерти всем подряд, а теперь я отыгрываюсь, пугая других людей. Должно быть, потому что я англичанин. Англичане проявляют большое воображение в своих преступлениях. У них самые забавные преступления в мире.
9
Когда я пишу рассказ и перехожу к преступлению, я радостно думаю: «Разве не было бы здорово, если бы он умер вот так?» И тогда с еще большей радостью я думаю: в этот момент люди начнут кричать.
Когда я пишу рассказ и перехожу к преступлению, я радостно думаю: «Разве не было бы здорово, если бы он умер вот так?» И тогда с еще большей радостью я думаю: в этот момент люди начнут кричать.
10
Всякий раз, работая над сценарием, мы прикидываем, насколько забавно у нас будет обставлено убийство.
Всякий раз, работая над сценарием, мы прикидываем, насколько забавно у нас будет обставлено убийство.
11
Моя цель — благодетельный шок. Цивилизация разучила нас непосредственно реагировать на что бы то ни было. Единственный способ снять окостенелость и восстановить моральное равновесие — искусственный шок.
Моя цель — благодетельный шок. Цивилизация разучила нас непосредственно реагировать на что бы то ни было. Единственный способ снять окостенелость и восстановить моральное равновесие — искусственный шок.
12
Я могу смотреть на разрубленный на куски труп не моргнув глазом, но я не выношу вида мертвой птицы. Слишком душераздирающе.
Я могу смотреть на разрубленный на куски труп не моргнув глазом, но я не выношу вида мертвой птицы. Слишком душераздирающе.
13
Мать, например, любя ребенка, «пугает» его «козой» и «устрашающими» звуками «бу-бу-бу», «бр-р»... Ребенку страшно, но он требует еще и смеется.
Мать, например, любя ребенка, «пугает» его «козой» и «устрашающими» звуками «бу-бу-бу», «бр-р»... Ребенку страшно, но он требует еще и смеется.
14
Режиссер должен понимать психологию публики. Также ему стоит знать, что зрители любят наслаждаться тем врожденным, что называется страхом. По какой-то необъяснимой причине они любят дотронуться кончиком пальца ноги до холодной воды страха, чтобы узнать, каково это.
Режиссер должен понимать психологию публики. Также ему стоит знать, что зрители любят наслаждаться тем врожденным, что называется страхом. По какой-то необъяснимой причине они любят дотронуться кончиком пальца ноги до холодной воды страха, чтобы узнать, каково это.
15
Тема обвинения невинного внушает зрителю ощущение опасности. К тому же ему легче отождествить себя с подобным персонажем, чем с настоящим преступником, скрывающимся от погони.
Тема обвинения невинного внушает зрителю ощущение опасности. К тому же ему легче отождествить себя с подобным персонажем, чем с настоящим преступником, скрывающимся от погони.
16
Если ты прессуешь зрителей ожиданием страшного, ты обязан разрядить их: бомба должна быть найдена и быстренько выброшена в окно, и она должна взорваться там.
Если ты прессуешь зрителей ожиданием страшного, ты обязан разрядить их: бомба должна быть найдена и быстренько выброшена в окно, и она должна взорваться там.
17
«Психо» — моя первая попытка в жанре ужасов. Другими словами, в нем были некоторые эпизоды, которые действительно пугают. В каком-то смысле его можно назвать фильмом ужасов. Но ужас приходит к вам только после того, как вы посмотрели фильм. Когда вы идете домой во тьме.
«Психо» — моя первая попытка в жанре ужасов. Другими словами, в нем были некоторые эпизоды, которые действительно пугают. В каком-то смысле его можно назвать фильмом ужасов. Но ужас приходит к вам только после того, как вы посмотрели фильм. Когда вы идете домой во тьме.
18
Жизнь — это одна большая тайна, не так ли? И всегда такой была. Думаю, тайна интригует людей, обещает возможность узнать о вещах, о которых они ничего не знают. Вот что значит тайна. А фильм — это жизнь, из которой вывели пятна скуки.
Жизнь — это одна большая тайна, не так ли? И всегда такой была. Думаю, тайна интригует людей, обещает возможность узнать о вещах, о которых они ничего не знают. Вот что значит тайна. А фильм — это жизнь, из которой вывели пятна скуки.
19
Психиатр скажет, что если в тебе есть укоренившийся страх, происходящий из детства, ты можешь вернуться и освободить его. Но это не обо мне, я до сих пор боюсь полицейских.
Психиатр скажет, что если в тебе есть укоренившийся страх, происходящий из детства, ты можешь вернуться и освободить его. Но это не обо мне, я до сих пор боюсь полицейских.
20
Меня пугают мои собственные фильмы. Я никогда не хожу их смотреть. Не знаю, как люди могут выносить просмотр моих фильмов.
Меня пугают мои собственные фильмы. Я никогда не хожу их смотреть. Не знаю, как люди могут выносить просмотр моих фильмов.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram
Журнал «Коммерсантъ Weekend» №20
от 16.06.2023