«Начальная школа Эбботт», 2021–
руководство для молодых учителей
Фото: 20th Television; Warner Bros. Television
Фото: 20th Television; Warner Bros. Television
В «самой нищей школе Филадельфии» первоклашки боятся ходить по коридору — лампа уже месяц мигает, как в фильме «Оно». В туалете из бачка течет вода, на обед детям не дают ни овощей, ни фруктов, зато среди учителей текучка, как в пекарне. Но те, кто не уволились сразу, действуют по принципу «помоги себе сам»: устраивают во дворе огород для школьной столовки и собирают деньги на учебные нужды с помощью любительских роликов в интернете. Так устроено многое, за что в ответе государство: энтузиасты голыми руками затыкают дыры, созданные равнодушными и некомпетентными чиновниками. Лучший пример самоотверженности — юная училка Джанин: она сама лезет менять лампу, обесточивает всю школу — зато не падает с лестницы!
«Парки и зоны отдыха», 2009–2015
катехизис для чиновников
Фото: 3 Arts Entertainment; Deedle-Dee Productions
Фото: 3 Arts Entertainment; Deedle-Dee Productions
Оказывается, не все чиновники одинаково бесполезны. В департаменте благоустройства города Пауни работает образец для подражания — энергичная блондинка Лесли Ноуп. Для нее нет нерешаемых проблем, она штурмует любую бюрократическую стену, выстроенную ее же коллегами, с пламенным энтузиазмом. Когда в департамент поступает жалоба, что строительные рабочие оставили возле жилого дома гигантскую яму, а в нее свалился один из жильцов и сломал обе ноги, только Лесли (и, может быть, Бэтмен) может сделать так, чтобы чертову яму зарыли, ведь для коммунальных служб убрать за собой — история из области фантастики. Наверное, Лесли смогла бы даже выбить финансирование для школы Эбботт, если бы это не были разные сериалы.
«Это будет больно», 2022
анамнез для молодых врачей
Фото: BBC / Sister / AMC / Anika Molnar
Фото: BBC / Sister / AMC / Anika Molnar
«В отделении акушерства и гинекологии в одиночку плывешь на горящем корабле без всякой помощи. Речь идет о жизни и смерти, и ты все время перемазан биологическими жидкостями. Но где еще в конце лечения становится в два раза больше пациентов? Выкуси, гериатрия! Только счета за одежду намекают, что я работаю в убыток». В забюрокраченной британской системе здравоохранения вместо повышения зарплат деньги тратят на курсы толерантности врачей — учат не произносить слова «инвалид». А врачи берут больше смен и вкалывают до полного выгорания. Акушер Адам на смене так устает, что засыпает в машине, но не теряет присутствия духа, даже будучи «по локоть в пациентке»,— выжить на горящем корабле ему помогают бодрый медицинский цинизм и черный юмор.
«Клинер», 2021–
инструкция по чистке для уборщиков
Фото: Studio Hamburg UK
Фото: Studio Hamburg UK
Уборщиков в Англии вызывают не только для чистки гостиных после вечеринок. Других вариантов полно: вымыть кухню, где благоверная зарезала мужа-изменщика, или кабинет, где бабушку убило взрывом камина. Убрать останки сгоревшего электрика в доме неумехи-блогера и почистить диван, где сидел Черчилль, в доме старушки, пристрелившей грабителя: негодяй влез на исторический диван с ногами. Ролевая модель — невозмутимый чистильщик Вики, у которого в запасе всегда найдется пара химических реактивов и доброе слово для самого безумного клиента (а среди них впору устраивать конкурс безумцев).
«Как стать богом в Центральной Флориде», 2019
мотивирующий инструктаж для домохозяек
Фото: Smoke House; TriStar Television
Фото: Smoke House; TriStar Television
Как быть, если муж излечился от алкоголизма, но его охмурил предприимчивый менеджер финансовой пирамиды, а в итоге сожрал аллигатор? Пирамида подобна секте: нельзя просто загнать по сходной цене скопившийся в гараже товар, в который муж вложил все сбережения семьи. Нужно вдобавок привести к супервайзеру еще десяток адептов и создать сеть распространителей. Антипример для подражания — вдова Кристал, оставшаяся с младенцем на руках и ипотекой в плену торговой пирамиды: она всем покажет, как схватить за хвост американскую мечту. Пойдет по головам и пересектантит самых упертых супервайзеров — потому что так называемого «маленького человека» лучше не злить и не припирать к стенке.
«Вампиры средней полосы», 2021–
образец жизненной стратегии для пенсионеров
Фото: онлайн-кинотеатр START
Фото: онлайн-кинотеатр START
Большая семья вампиров из Смоленска держится заботами старейшего представителя рода Святослава Вернидубовича Кривича, он же дед Слава. За семейством нужен глаз да глаз: взрослые работают за еду, у молодых психотравмы и шашни, а внук вообще малахольный — «Что ж за лихо-то такое, всем хрен, а нам два». Без деда Славы они давно бы пропали, даром что вампиры: дед и в исполкоме договорится, и с детской площадки закладчиков погонит, и в полиции разберется. Надо просто его слушать, он хранитель вековой народной мудрости: «Главное памятник поставить, а голуби сами прилетят».
«Космические силы», 2020–2022
методичка для военных
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Образцовый вояка генерал ВВС Нерд в неземных обстоятельствах проявляет недюжинную смекалку по принципу «кто в армии служил, тот в цирке не смеется». Когда президент учреждает космические войска и собирается колонизировать Луну, он берет под козырек. Когда китайский спутник отрезает солнечные батареи у американского, генерал предлагает сбросить на врага бомбу, а потом чинит свое имущество с помощью ученого шимпанзе. Работающие в связке с космическими войсками научные сотрудники над ним глумятся, пиарщики погружают его в бездну позора. Но наш вояка не болван — в любой непонятной ситуации он старается поступать правильно, просто ситуации становятся от раза к разу все непонятней.
«Медведь», 2022–
сборник рецептов для работников общепита
Фото: Hulu
Фото: Hulu
После внезапной смерти владельца забегаловка «Оригинальная чикагская говядина» грозит пойти ко дну, когда за нее берется повар Карми, брат усопшего и пример для подражания. Парня муштровали на мишленовской кухне, и он намерен превратить заведение в «солидный ресторан, которым управляют зрелые люди». Но подчиненные никак не хотят дозреть: кондитер впадает в меланхолию из-за рецепта пончиков, санитарная инспекторша обнаруживает в стене дыру от газовой трубы, а стажерка случайно открывает на сайте предзаказ, и к открытию нужно приготовить сотню бургеров и полсотни жареных цыплят. У Карми не остается выбора — или пойти ко дну, или стать властелином хаоса.
«Моцарт в джунглях», 2014–2018
партитура для классических музыкантов
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Симфонический оркестр по принципам своего устройства не сильно отличается от разбойничьей рок-группы: кругом те же грабли, костры амбиций, допинги и промискуитет. И те же финансовые проблемы: Нью-Йоркский симфонический под управлением престарелого авторитетного дирижера-классика давно на мели. Спасать ситуацию зовут молодого эксцентричного маэстро с нестандартным подходом Родриго Де Сузу: на репетиции он приносит попугая и устраивает концерт прямо на улице — все кончается братанием с местными и полицейским участком. Зато оркестр теперь звучит как надо — будьте как Родриго, слушайте музыку сфер.
«Любовь и анархия», 2020
школа выживания для офисного планктона
Фото: Netflix
Фото: Netflix
В книжное издательство, где закомплексованные умники вянут в ожидании старости, приходит бизнес-консультант, миловидная женщина Софи, и под вечер в опустевшем офисе мастурбирует прямо у компьютера. За ней подсматривает айтишник Макс и снимает недостойное поведение на телефон. Он попытается ее шантажировать, она отберет у него телефон — отныне эта пара запалит с четырех концов скучный офис: Софи «на слабо» целый день ходит по кабинетам задом наперед, а Макс превращает протокольный деловой обед в веселый балаган. Зарегулированный социум, конечно, не развалится от их выходок, но жизнь обоих заиграет новыми красками.
«Вице-президент», 2012–2019
протокол для неопытных политиков
Фото: Dundee Productions
Фото: Dundee Productions
Политика — поле случайных успехов и постоянных проколов, где дурацкая шутка может стоить карьеры. Вместо того чтобы заниматься делом, политику надо следить, как бы чего не ляпнуть, чтобы неравнодушная общественность не сожрала его с потрохами. Весь аппарат вице-президентши Селины Майер сосредоточенно работает на то, чтобы подчищать катастрофические результаты собственного рвения. Общественно значимые решения все равно принимаются в кулуарах в интересах определенных лобби, а политик — просто ширма этой подковерной возни. Но Селине каким-то чудом удавалось семь сезонов держать хорошую мину в бюрократическом болоте, где весь аппарат занят в основном тем, что поддерживает липовые имиджи и обслуживает сам себя.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram