На интернет-платформах «Кинопоиск» и Wink появились первые серии нового отечественного сериала «Актрисы», снятого Федором Бондарчуком по сценарию Паулины Андреевой. О том, что в ироничной производственной драме об актерских буднях заслуживает неподдельного интереса, рассказывает Андрей Плахов.
Закулисная жизнь Полины (Светлана Ходченкова, справа) и ее коллег-актрис богата не столько глянцем, сколько нервозностью
Фото: Кинопоиск, Wink
Закулисная жизнь Полины (Светлана Ходченкова, справа) и ее коллег-актрис богата не столько глянцем, сколько нервозностью
Фото: Кинопоиск, Wink
Три года назад та же самая авторская команда выпустила сериал «Псих». Среди его прочих достоинств был лаконизм: энергично написанный, срежиссированный и разыгранный, он не пожирал понапрасну зрительское время.
В новой картине, в отличие от предыдущей, нет ни загадочной интриги, ни поставленного в центр харизматичного характера. Но превратиться в сериальное «мыло» ей не дают качественная драматургия, по-своему выстроенный саспенс и удачно найденный жанрово-стилистический ключ. Меткие диалоги, со знанием дела сочиненные Паулиной Андреевой, вставлены Бондарчуком в рамку мелодрамы с легким касанием мюзикла — и это сочетание работает. Только, кажется, сюжет начинает слегка вязнуть в интимных разборках и бытовых подробностях — как фрагмент заканчивается гротескным эстрадным номером, манифестируя главную тему. Ее можно обозначить словами, приписываемыми Мерил Стрип: «Актриса — больше, чем женщина, актер — меньше, чем мужчина».
В фильме примерно одинаковое число женских и мужских персонажей. А первый, самый длинный фрагмент завязан на судьбе Геры Колдина (Алексей Макаров), звезды вымышленного Главного драматического театра (ГДТ), чья самая исповедальная роль — Зилов из «Утиной охоты». И он, и почти все остальные мужчины в «Актрисах» слабы, закомплексованы, виктимны. При этом тщеславны, эгоистичны, способны довольно подло обращаться со своими женами и подругами. Квинтэссенцией ничтожества этих самовлюбленных павлинов становится Степан (Сергей Гилев) — живущий в полиаморном союзе с двумя женщинами, но при этом утопающий в алкоголе горе-артист. Наверняка мужчины тоже по-своему страдают и достойны хотя бы снисходительного сочувствия. Но кино не про них, они — лишь неизбежный антураж, фон, атмосферное явление.
Основной фокус в «Актрисах» наведен на женщин этой специфической профессии. Им тоже знакомы срывы, зависть и предательства, но даже в своих падениях они не выглядят жалко. Они способны подняться и снова бороться за роль своей жизни. Томная красавица Полина (Светлана Ходченкова) мечется между театральной сценой и церковным хором, то пускается во все тяжкие, то ударяется в богомольный раж. Темпераментная Алена (Елена Николаева) скрывает сына-подростка, чтобы казаться моложе, и ставит все на карту ради последнего шанса испытать актерский триумф. Оксана (Полина Пушкарук) вынуждена пригасить профессиональные амбиции ради сомнительного семейного консенсуса, но, похоже, и она когда-нибудь совершит come back — вернется на сцену. Или получит роль в артхаусном фильме «а-ля Звягинцев» — тайная актерская мечта. Есть еще Ольга (Лариса Милявская), по должности директриса театра, а в душе такая же актриса — амбициозная, напористая и с проблемами на любовном фронте. Они — родные сестры героинь-актрис из мировой киноклассики, из фильмов Уайлдера, Кассаветиса, Альмодовара. Но в то же время они принадлежат другой культуре и другой эпохе, на что настойчиво указывают титры, предваряющие каждую пару-тройку серий: 2014, 2017, 2020.
Это годы ползучего переворота в политической и социокультурной жизни, которые шаг за шагом вели и в итоге привели к глобальному кризису. Сериал вовсе не претендует на углубленный исторический анализ, его цели гораздо скромнее. Он не затрагивает впрямую ни одной из горячих тем последнего десятилетия, за исключением пандемии коронавируса. В нем нет ни геев, ни трансперсон, ни плавающего гендера. Нет даже намека на харассмент, разоблачению которого, особенно в сфере театра, кино и шоу-бизнеса, отдали свои силы пассионарии наших дней. Ни один режиссер не соблазняет актрис ни на пробах, ни на репетициях, хотя унизить их находится тысяча других способов. Только вот унижение идет не по половому, а по профессиональному признаку: актер, актриса — профессия зависимая, и с этим ничего не поделаешь. Но мужчины вянут и ломаются, а женщины — стальные магнолии, они цветут и крепчают, и даже не всегда видно со стороны, чего это им стоит.
Чуть больше внимания в фильме уделено цензуре, которая изощрялась и свирепела все эти годы. Впрочем, и ее наступление показано без нажима, в тонах легкой сатиры: речь идет о реакции чиновников условного Минкульта на спектакль в ГДТ французского режиссера-гастролера. Нет, герои и героини картины не обсуждают театральные скандалы десятилетия — ни инцидент в Новосибирске с оперой «Тангейзер», ни дело Седьмой студии. Они, лицедеи, кажутся аполитичными, заняты исключительно карьерными и личными делами. Тем не менее движение к регрессу и накопление токсинов безошибочно ощущаются в интонации фильма: от легко-ироничной в начале она доходит ближе к финалу до почти мизантропической. И в безобидном шарже на артистическую богему начинает проявляться стенограмма тяжелого дыхания и подавленных эмоций нашего времени.