Сразу на нескольких интернет-платформах выходят «Актрисы», обманчиво легкая многосерийная мелодрама из жизни театральной богемы, сделанная командой «Психа». Сценарий написала Паулина Андреева, за камеру отвечал Юрий Никогосов, а постановщиком стал Федор Бондарчук. Как и «Псих», «Актрисы» — горькое кино о пространстве и времени: в истории отношений и карьерных взлетов нескольких столичных актрис запечатлены прошедшие восемь лет нашей общей жизни.
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Любимец публики, звезда и несчастная душа Гера Колдин (Алексей Макаров) в 162-й раз выходит на сцену ГДТ (вымышленный Главный драматический театр), чтобы сыграть Зилова в «Утиной охоте». Тихий бунт неглупого, но жалкого советского человека дается играючи. Гера и сам, как Зилов, живет в перманентном кризисе среднего возраста, который лакирует алкоголизмом и бог знает еще какими зависимостями. Жена-красавица Полина (Светлана Ходченкова) — тоже, кстати, актриса из того же театра — давно его разлюбила и в основном проводит время в церковном хоре; следующее свидание у этой пары должно быть на подаче заявления о разводе. Мама Геры исправно оклеивает стены вырезками с интервью любимого сына и о кризисах слышать не желает. А кокетливый сиюминутный роман со скрипкой (Анастасия Красовская) из оркестровой ямы не то чтобы помогает избавиться от меланхолии.
По всему видно, что Колдин — не жилец. Но и у остальных жизнь ничуть не лучше. И богомольная Полина, и ее будущий воздыхатель, модный актер Степан (Сергей Гилев), и бывшая жена Степана актриса Алена (Елена Николаева), и подруга Алены вечная труженица театральной массовки Оксана (Полина Пушкарук) — короче, вся театральная тусовка, включая директрису Ольгу (Лолита Милявская), режиссера Геннадия (Игорь Золотовицкий), все как-то по-своему несчастливы. И в карьере, и в том, что принято называть личным. Годы идут, успех мимолетен, амбиции неутолимы. Тут ни Канн, ни сериал в прайм-тайм, ни долгожданный выход на сцену в главной роли не могут сделать счастливее. Даже любовь — всего лишь легкая передышка перед неизбежной встречей с опускающимся перед носом занавесом.
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Фото: Кинопоиск, Wink
Но сериал Паулины Андреевой и Федора Бондарчука не только о цеховой причастности к вечности, не только о том, как лично они любят актерское дело и его представителей. Чуть ли не важнее действующих лиц здесь титры, отмечающие ход времени: все 10 серий поделены на несколько актов, которые отбиты цифрами — 2014, 2017, 2020. Интересно, что там будет, после удостоенных едкой сатиры ковидных карантинов? Хотя разве мы не знаем? В этом тихом движении вниз по спирали календаря — кто-то из героев, пожалуй, может даже счесть его за восхождение — поначалу нет ничего страшного или трагичного. В актерской среде все немного спектакль, даже горе. Ну как же, ведь «весь мир — театр», это впечатление подкреплено затейливыми музыкальными сценками, которые завершают каждую получасовую серию. В этих финальных номерах постановщик «Актрис», кажется, вспоминает свое клипмейкерское прошлое: массовка и главные герои выплясывают под песни как новые, так и старые: от классических Аллы Пугачевой и Майи Кристалинской до молодежных СБПЧ и Driada. Пожалуй, хотелось бы со временем увидеть созданный стараниями данной творческой группы полноценный мюзикл.
«Актрисы» очаровывают игривой интонацией, они смешны, шаловливы и хореографически затейливы, но за всей это тщательно просчитанной легкостью не только много работы, но и предельно серьезное послание. Как социальное (ведь любопытно смотреть на людей, принявших мираж за цель жизни), так и экзистенциальное. Сиюминутные поступки жест за жестом складываются в непоправимое, ирония и смешки, концентрируясь, отдают горечью. После первых серий выбранное название кажется немного избыточным жестом: почему именно «Актрисы», когда в этом экранном дефиле тщеславия наряду с героинями участвует столько мужчин? Ответ очевиден, если посмотреть чуть дольше: нелепые, ядовитые мужчины в гонке амбиций сходят с трассы первыми. Некогда и некому больше возиться со всеми этими мужскими комплексами, самомнением и саморазрушением. Время-то не мужское.
«Актрисам» идет объем, с каждой новой серией шаг за шагом они лишь набирают обороты, прирастая смыслами и в какой-то момент превращаясь в дистиллированное высказывание о ходе времени. О том, как время крушит каждого. «Это время тихой сапой убивает маму с папой»,— писал в своем «Представлении» Бродский. Схожего рода представление разыгрывают и «Актрисы». Когда ближе к финалу в сериале звучит генделевская сарабанда из «Барри Линдона», неизбежно в голове всплывает и эпилог этого шедевра Кубрика: «Эти герои жили и ссорились во времена царствования Георга III. Хорошие и плохие, красивые и уродливые, богатые и бедные, теперь они все равны». Только вот героини Бондарчука и Андреевой, кажется, в большинстве своем все еще живы. И в этом особая трагедия — смотреть на себя в зеркало, понимая, что время твое подошло к концу.
Смотреть: Wink, «Кинопоиск», с 30 марта
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram