"9 песен" (9 Songs, 2004)
Майкла Уинтерботтома долгое время презрительно называли "режиссером-хамелеоном": он, как первый ученик, казалось, старается доказать свое умение работать во всех жанрах и стилистиках. От горького садомазолесби road-movie до холодной исторической постановки из времен "золотой лихорадки" и типично британской социалки. Потом такая всеядность, сочетающаяся со сверхпродуктивностью, перестала раздражать.
Оказалось, что у Уинтерботтома есть и свой режиссерский взгляд, несколько анемичный, но ровный, человечный, не спекулятивный, и желание использовать цифровую съемку не просто как модный прибамбас, но как новое средство кинематографической выразительности. "9 песен", если пересказывать содержание,— арт-порно, доведенное до абсолюта. На протяжении полутора часов герои, специалист по Антарктиде и девчонка-бармен, только и делают что трахаются: подробная сцена орального секса, говорю это без всякой иронии,— образец актерской самоотверженности. Ну, иногда прерывают процесс, чтобы поваляться на пустынном пляже, понюхать кокаин или сходить в очередной клуб на очередной концерт, послушать каких-нибудь хороших людей типа Марка Наймана или "Франц Фердинанд". Но в этом нет никакого эпатажа. Фильм — честный дневник короткой и жаркой связи, ни к чему не обязывающей, случавшейся в жизни, наверное, любого человека. Расставание неизбежно: никто никому не обещал любить друг друга до гробовой доски.
Уинтерботтому удается очень точно передать иррациональную печаль финала: они вроде бы еще вместе, но чуть-чуть, совсем незаметно, отодвигаются друг от друга, репетируя разлуку. Отнюдь не шедевр, а этакий кусок жизни, достоверный во всех деталях, во всех разговорах любовников ни о чем, в каждом движении их тел. И, хотя фильм обрывается с расставанием героев, он продолжается в зрительском воображении, вызывая воспоминания обо всех бывших и небывших романах.
"Че Гевара: дневник мотоциклиста" (Diarios de Motocicleta, 2004)
Бразильский режиссер Вальтер Саллес сделал международную карьеру при полном отсутствии индивидуальности. Получив "Золотого медведя" Берлинского фестиваля за холодную и фальшивую социальную мелодраму "Центральный вокзал Бразилия" (1998), он с тех пор несколько раз блистательно доказал полное отсутствие воображения в псевдоклассических опусах о трудной крестьянской жизни. Теперь вот решил примазаться к мировой моде на все революционное, прежде всего на образ героического команданте Че Гевара. Но сделал это столь успешно, что прокатчикам пришлось приклеить к оригинальному названию пояснение: дескать, это не просто дневники какого-то там мотоциклиста, а именно Гевары, тогда, в 1952 году, совсем еще не Че, а просто молодого врача, решившего в компании с другом объехать Южную Америку на латаном мотоцикле.
Модель совершенно соцреалистическая: жил себе поживал вполне аполитичный юноша, а потом глянул вокруг, и душа его страданиями человеческими переполнилась. Однако и страдания боливийских, например, безработных горняков, и реакция на них механической куклы, именуемой на экране доктором Геварой, названы, но никак не сыграны. Какого черта после этой поездки Гевара ломанулся совершать мировую революцию, совершенно непонятно: Вальтер Саллес — не Михаил Ромм и не Марк Донской. Особенно нелепо выглядят также склеенные по советским рецептам попытки "утеплить" образ пламенного революционера. Гаэль Гарсиа Берналь клеит встреченных девушек или ввязывается в драку на танцульках с совершенно одинаковым пылом, словно отбывая тяжкую повинность.