Смотрел Андрей Плахов
"Эроса" ждали не один год, но проект двигался медленно. Наконец премьера состоялась на последнем Венецианском фестивале. Все были заинтригованы именами создателей триптиха — Вонг Кар-Вай, Стивен Содерберг и легендарный Микеланджело Антониони, которому уже за девяносто и который вот уже почти двадцать лет как парализован. Так что здесь представлен эрос на все лады — итальянский, американский и китайский. Три новеллы этой картины соединены между собой рисунками Лоренцо Маттотти и чувственной песней "Микеланджело", которую исполняет в честь Антониони бразильский бард Каэтано Велозо. Что же происходит между дизайнерскими и музыкальными заставками?
Вонг Кар-Вай в новелле "Рука" плетет изысканное восточное кружево про куртизанку и влюбленного в нее портного, который благодаря ей стал мужчиной и профессионалом, настолько чувствующим женское тело, что способен сшить платье без всякой мерки. Знаменитый китайский режиссер из Гонконга демонстрирует, как всегда, изысканную живописную вязь и великолепные костюмы для своих актрис: куртизанку играет статусная китайская звезда Гон Ли.
Микеланджело Антониони (новелла "Опасная связь вещей") населяет божественный итальянский пейзаж двумя хорошо сложенными девицами, которые, пресытившись любовной интрижкой с кавалером и разоблачившись догола, начинают с интересом присматриваться другу к дружке как к сексуальному объекту. Это эхо давних классических мотивов "некоммуникабельности", "идентификации женщины" и "красной пустыни эротизма", которыми прославился Антониони в зените своей карьеры.
Занятно и неожиданно на этом фоне смотрится промежуточная новелла Стивена Содерберга "Равновесие". Ее действие разворачивается в приемной психоаналитика, куда приходит рекламный агент (его играет Роберт Дауни-младший), чтобы рассказать о своих проблемах и снах. Психоаналитик, впрочем, не менее болен, чем пациент: дождавшись, пока тот заляжет на пресловутую кушетку, врач начинает рассматривать в бинокль нечто более интересное за окном и пускать туда бумажные самолетики.
Именно в этот момент просмотра на венецианской премьере произошло событие, беспрецедентное для любого фестиваля. Изображение из черно-белого вдруг сделалось цветным, и на экране возникла сцена в каком-то затрапезном стриптиз-баре, где некрасивый мужчина начал раздеваться и изображать всякие непристойные движения. Некоторое время публика с интересом вглядывалась в происходящее — может быть, это и есть сон героя, который надо расшифровать с помощью психоанализа? Потребовалось минут десять, прежде чем самые прозорливые поняли: к пленке "Эроса" приклеился фрагмент совершенно другого фильма, описывающего жизнь стриптизеров и представленного в Венеции на кинорынке. Каким чудом она оказалась склеенной с фильмом официальной программы — одному богу известно.
В кинотеатре "35 мм" с 16 июня