Пятизвездочная музыка

На концерт в "Лужники" приглашает Борис Барабанов

11 сентября этого года Ричарду Мелвиллу Холлу исполняется 40 лет. Тридцать из них он играет на гитаре, двадцать пять — панк-рок. Больше двадцати лет крутит пластинки как DJ. Пятнадцать — записывает и выпускает музыку собственного сочинения, десять из пятнадцати — в виде официальных альбомов. И сколько-то лет — сколько, сказать трудно — он известен всему миру под псевдонимом Moby.

Мы знаем как минимум три крупных пришествия Моби. В начале 90-х он появляется на горизонте как альтернативщик, автор громких техно-композиций и хита "Go", построенного на теме из фильма "Твин Пикс". Песня попадает на верхушки всевозможных чартов. В 1999 году Моби выпускает альбом "Play", который расходится по всему миру тиражом 10 млн экземпляров, не считая пиратских копий в России и Китае. Рецепт успешной поп-композиции, найденный артистом, представляет из себя нарочито "грязный", не очищенный электроникой сэмпл из древней блюзовой или соул-пластинки, наложенный на современную танцевальную ритмическую сетку, часто не слишком быстрого темпа. Эта музыка пришлась ко двору везде, как и мультипликационные персонажи из нарисованных для "Play" клипов. Эта музыка предельно слилась с прочим жизненным фоном. В городе Катманду, в одном из альпинистских баров, мне как-то пришлось отобедать под непрерывно повторяющуюся композицию Моби "Why Does My Heart Feel So Bad?". Она заканчивалась и начиналась заново, и когда я обратил внимание официантов на то, что звучит одна и та же песня, они были сильно удивлены, похоже, песни Моби были для них чем-то вроде мантр. На волне успеха "Play" Моби выпускает еще целый сборник "би-сайдов" к нему и диск "18", полный хитов, но гораздо более предсказуемый.

Перед третьим пришествием Моби размялся, записав диск музыки для утренних пробежек под маркой сайд-проекта Voodoo Child, а потом сотворил пластинку под названием "Hotel", с которой и едет в Россию.

Если концерт Моби во дворце спорта "Лужники" двухлетней давности был решен в эстетике диско, отчасти определившей звук "18", то от нынешних гастролей стоит ждать воздействия на уровне прямолинейного мужского рока. Потому что "Hotel" — это песни, по преимуществу построенные на самых очевидных и расхожих рок-стереотипах. Правда, в специальном издании диска присутствует еще и бонусная часть в стиле эмбиент, но для такой площадки, как "Лужники", артист сыграет традиционную песенную программу, большую часть которой проведет с электрогитарой в руках.

Моби аккуратно отчитывается о ходе европейского турне на страницах своего электронного дневника на moby.com, пишет, что снова испытывает удовольствие от рок-н-ролльного турне, что совсем мало спит и много играет в "эрудит", что испытывает беспокойство по поводу того, что французы проголосовали против европейской конституции, а в Англии на первом месте в чартах — поющая лягушка. Также пишет, что его группа играет на концертах длиннющую версию песни "Honey" с альбома "Play", и с каждым концертом она становится все длиннее. Очень много пишет про отели.

Отель — главный образ сегодняшнего Моби. Он рассказывает в интервью о том, что только за закрытыми дверьми гостиничных номеров может по-настоящему уединиться, скрыться от глаз толпы, от журналистов, от фанатов. Тема отеля размазывается им до бесконечности по клипам, по дизайну пластинок, по пресс-релизам. Ему, видимо, по-настоящему нравится играть с этим образом, как нравится ему сейчас фотографировать (фотоработы — на том же сайте), рассуждать о политике, писать дневники. Музыка же его, кажется, давно уже пишется как-то сама собой, без участия автора, самовоспроизводится по заранее заведенной программе, тасуя заранее заложенные элементы. В песнях у Моби, как и в апартаментах отелей, все давно и чересчур хорошо знакомо и нет практически ничего своего.