Конец света, второе пришествие

Рассказывает Борис Барабанов

Группа R.E.M. — возможно, самые удачливые двоечники в мире после Альберта Эйнштейна. В официальной биографии сказано: "исключены с последнего курса университета штата Джорджия за академическую неуспеваемость".

Первый концерт группы состоялся 19 апреля 1980 года. С самого начала 80-х R.E.M. были любимцами студенческих радиостанций. Собственно, история группы — один из примеров того, как команда сначала добивается успеха в параллельных большому шоу-бизнесу мирах, а уже потом волна популярности в андерграундной среде выносит ее к берегам глобальной шоу-индустрии. Первый альбом R.E.M. "Murmur" разошелся в 1983 году тиражом 150 тысяч, что было внушительным результатом для "университетской" команды. Пользуясь поддержкой фанатской прослойки, R.E.M. продолжали выпускать одну запись за другой, часто проигрывая в конкурентной борьбе. Очень личные, почти экзистенциальные стихи лидера группы Майкла Стайпа, положенные на старомодный рок-н-ролл с примесью фолковых гармоний, воспринимались на ура в богемной среде, но не могли тягаться в популярности у масс с металлическими группами новой волны "тяжеляка".

Во второй половине 80-х в стихах Майкла Стайпа стали появляться темы, связанные с политикой. С тех пор и по сей день он остается едва ли не главным в США певцом, сочетающим в своем творчестве патриотизм с острой критикой самих основ американской жизни. В 1987 году R.E.M. выпускают первый из хитов — "It`s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)". Примерно в это же время в репертуаре самой эрудированной советской рок-группы "Аквариум" появляется песня "Мир, как мы его знали, подходит к концу (ну и бог с ним!)". Единственный случай, когда творчество R.E.M. окажется еще ближе российскому слушателю,— 1991 год, когда в первых показанных на отечественных телеэкранах программах MTV появится клип на песню "Loosing My Religion" с альбома "Out of Time". Диск стал прорывом в биографии группы: команда получает все существующие музыкальные премии и возглавляет все чарты. Отныне дискография R.E.M. — список бестселлеров.

Альбом 1992 года "Automatic for the People" снова бьет рекорды продаж благодаря шлягерам "Drive"', "Everybody Hurts" и "Man on the Moon". Дальнейшее движение R.E.M. — это поиски баланса между честным и прямолинейным американским звучанием и студийными экспериментами, рефлексиями лидера-гомосексуалиста и его же бичующей пороки общества поэзией. Несмотря на то что российские меломаны в большинстве своем за главных рокеров плеяды, рожденной 80-ми, все еще почитают U2 или Depeche Mode, Британия и Европа давно признали Стайпа и компанию своими. Оставаясь типично американской группой, не желающей обрубать свои корни, R.E.M. смогли-таки достучаться до Старого Света и, в отличие, например, от всей кантри-оравы, в английских чартах до сих пор хозяйничают как у себя в прихожей.

Выдержав поистине мхатовскую паузу, в 2004 году Майкл Стайп и R.E.M. выпустили альбом "Around the Sun", так или иначе навеянный трагедией 11 сентября и инспирированными ею размышлениями о новом мироустройстве. Мир, каким его знал Стайп, теперь действительно подошел к концу. Что за субстанция окружает нас после катастрофы, кому верить, чего бояться — вопросы, которые задает худой бритоголовый мужчина со впалыми щеками на новой пластинке. И несмотря на то что на дискотеках под R.E.M. здесь в последний раз танцевали 14 лет назад, есть ощущение, что эти вопросы российских жителей интересуют не меньше.