Безумно талантливо

Сто лет назад немецкий психиатр Ханс Принцхорн опубликовал книгу «Художественное творчество душевнобольных» — обзор коллекции художественных работ, созданных пациентами психиатрических лечебниц. Книга, получившая в художественных кругах прозвище «Библия сюрреалиста», оказала огромное влияние на изобразительное искусство XX века. Собранная Принцхорном художественная коллекция, пережив самые страшные в истории Германии времена, дошла до нашего времени — ее можно увидеть в музее «Коллекция Принцхорна», открытом при больнице Гейдельбергского университета.

Ханс Принцхорн родился 8 июня 1886 года в Хемере (земля Северный Рейн—Вестфалия) в семье владельца бумажной фабрики. В 1908 году он окончил Венский университет, где изучал историю искусств и философию. После этого жил в Берлине и Лондоне, брал уроки музыки и пения, планируя начать карьеру оперного певца (у него был баритон). После первого недолгого брака женился во второй раз в 1912 году на Эрне Хоффман. В том же году у Эрны обнаружилась психическая болезнь. Несостоявшийся оперный певец в возрасте 27 лет поступил во Фрайбургский университет на медицинский факультет, чтобы изучать психиатрию. После выпуска в августе 1917-го отправился на фронт в качестве армейского хирурга. Больную жену Принцхорн поместил в частный санаторий Bellevue в Кройлингене (Швейцария). Санаторием руководил Людвиг Бинсвангер, ученик и друг Зигмунда Фрейда. В беседе с ним Принцхорн узнал о пациентке санатория по имени Эльза Бланкенхорн. Больная шизофренией женщина находилась в Bellevue уже 18 лет. Она считала себя женой императора Германии Вильгельма II. Бланкенхорн, учившаяся до болезни живописи, много рисовала, в том числе свой воображаемый мир. Возможно, именно тогда Ханс Принцхорн впервые столкнулся с художественным творчеством душевнобольных.

Принцхорн участвовал во Втором марнском сражении (15 июля — 6 августа 1918 года), был ранен в ногу, из госпиталя писал оптимистичные письма родным.

В армии он познакомился с другим военным врачом — Карлом Вильмансом. Вильманс много лет проработал в психиатрической лечебнице Гейдельберского университета. После окончания войны его назначили директором этой больницы, и он пригласил Прицхорна себе в помощники.

Однажды Карл Вильманс в письме с просьбой о финансовой помощи, обращенном к немецкой общине США, назвал психиатрическую лечебницу Гейдельбергского университета «колыбелью современного подхода к изучению душевных болезней». И это не было преувеличением.

Эмиль Крепелин, работавший там с 1891 по 1903 год, был основоположником нозологической концепции в психиатрии и классификации психических заболеваний. Он выделил в качестве самостоятельного душевного расстройства dementia praecox (раннее слабоумие). Позднее его концепция была доработана швейцарским психиатром Эйгеном Блейлером, который в 1908-м ввел в психиатрию термин «шизофрения» (доказав, в частности, что эта болезнь не обязательно возникает в молодые годы). Учебник Крепелина по психиатрии, впервые опубликованный в 1883 году, неоднократно переиздавался, был переведен на другие языки. Джон Макгрегор в книге «Открытие искусства душевнобольных» (The Discovery of the Art of the Insane) называет эту книгу «Библией для нескольких поколений психиатров».

Эмиль Крепелин был научным наставником Алоиса Альцгеймера, работавшего в муниципальной лечебнице «для лунатиков и эпилептиков» во Франкфурте (расстояние между Гейдельбергом и Франкфуртом — менее 90 км). В одной лечебнице с Альцгеймером работал другой видный немецкий психиатр Франц Ниссль. После того как Крепелин перешел в Мюнхенский университет и пригласил к себе Альцгеймера, Ниссль возглавил кафедру психиатрии Гейдельбергского университета.

Карл Ясперс, видный представитель философии экзистенциализма, в 1908 году окончил медицинский факультет Гейдельбергского университета и до 1915-го работал в университетской психиатрической клинике. С 1913 года преподавал в университете психологию, позднее — философию. В 1922-м Ясперс опубликовал работу «Стриндберг и Ван Гог. Опыт сравнительного патографического анализа с привлечением случаев Сведенборга и Гельдерлина». По мнению Ясперса, Ван Гог был болен шизофренией.

Ханс Принцхорн пришел в гейдельбергскую клинику в марте 1919 года. При поддержке Вильманса он продолжил работу над коллекцией Крепелина. Он не только изучил и каталогизировал уже собранное, но и заметно увеличил коллекцию, обратившись с письмами о помощи к коллегам из европейских психиатрических клиник. Он собрал около 5000 карандашных рисунков, акварелей, картин маслом, деревянных скульптур и других художественных работ, созданных в период между 1880 и 1920 годом. Их авторами были около 450 пациентов из клиник Германии, Австрии, Швейцарии, Нидерландов.

Проанализировав это собрание, Принцхорн в 1921 году написал и в 1922-м опубликовал книгу «Художественное творчество душевнобольных: вклад в психологию и психопатологию» (Bildnerei der Geisteskranken: ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung) (Анна Суворова в работе «Психиатрический пациент как художник: формирование дискурса аутсайдерского искусства в первой четверти XX века» указывает: «Принцхорн умышленно использует ставший уже архаичным на тот момент термин Bildnerei, вместо Kunst, чтобы отделить созданное душевнобольными от современного ему профессионального искусства. В русскоязычном эквиваленте, c известным допущением, можно использовать перевод "Художества душевнобольных"»). Благодаря своему образованию Принцхорн раскрыл тему и как врач, и как искусствовед, знакомый с последними художественными тенденциями своего времени.

В главе «Теоретическая часть: Психологические основания изобразительной формы» Принцхорн определил шесть базовых импульсов, побуждающих человека создавать изображения. Это стремление к самовыражению, к игре (деятельности), к декорированию (украшению окружающего пространства), к упорядочиванию, к имитации (копированию) и потребность в создании символов.

Особую ценность книге придавали 187 иллюстраций.

«Принцхорн был не первым, кто всерьез воспринял искусство душевнобольных, но он был первым, кто продемонстрировал его невероятное разнообразие широкой публике»,— отмечает британский писатель и журналист Чарли Инглиш в книге «Галерея чудес и безумия: сумасшествие, модернизм и война Гитлера с искусством» (The Gallery of Miracles and Madness: Insanity, Modernism, and Hitler's War on Art).

135 страниц, более трети книги, Принцхорн посвятил 10 наиболее интересным «художникам-шизофреникам» — их биографиям, историям болезни и работам.

Всем десяти пациентам, работы которых были использованы в книге, Принцхорн дал псевдонимы, поменяв фамилии, но в большинстве случаев оставив настоящие имена,— чтобы защитить родственников больных от возможных подозрений.

Карл Генцель, псевдоним Карл Брендель (1871−1925) — единственный автор-скульптор, работы которого представлены в «Искусстве душевнобольных». Он работал каменщиком, штукатуром, формовщиком. В 1895 году женился на вдове с тремя детьми, которая родила ему еще двоих детей. Был 12 раз судим за оскорбление действием и повреждение чужого имущества. Брак был расторгнут перед очередным тюремным сроком. В 1900-м повредил ногу, в 1902-м она была ампутирована. В 1906 году тюремный врач обратил внимание на признаки душевной болезни у Генцеля, называвшего себя Иисусом Христом. В 1907-м Генцель был помещен в психиатрическую лечебницу. В 1912 году начал лепить непристойные фигурки из мякиша. По совету врача занялся резьбой по дереву. Основная тематика — христианские мотивы, животные.

Август Клетт, псевдоним Август Клотц, то есть «дубина, чурбан» (1864−1928 или 1866−1928) был сыном процветающего торговца, занимался экспортом вина и шампанского. Психическая болезнь началась, когда ему было более 30 лет. Он тяжело перенес инфлюэнцу, после чего впал в депрессию, злоупотреблял спиртным, мало ел, у него появились галлюцинации. После попытки самоубийства был помещен в психиатрическую лечебницу. Вначале много плакал и был погружен в себя, затем переменился. У него возникла мания величия. Он называл себя Христом, рассказывал о страданиях во время распятия, показывал след от копья, которым его ударил легионер (рану, появившуюся во время покушения на самоубийство), проповедовал, цитировал Библию. В 1903 году начал рисовать жиром различные фигуры на обоях в своей палате, называя их «масонскими знаками». По свидетельству Принцхорна, Клотц, рисуя, подчинялся своим импульсивным подсознательным побуждениям.

Питер Мейер, псевдоним Питер Муг (1871−1930), имел неблагоприятную наследственность. Его отец иногда переживал приступы душевной болезни, но ни разу не попадал в лечебницу. Работал официантом, метрдотелем, в 1902 году стал владельцем таверны. В 1900-м женился. Жена, по его словам, пропила все его сбережения, а в 1907-м умерла. В том же году обанкротилась его таверна. Питер устроился управляющим в отель. Он стал злоупотреблять спиртным и в 1908 году пережил первый эпизод шизофрении. Муг описывал его так. Занимаясь бухгалтерией, он выпил несколько бутылок игристого Burgeff. Неожиданно ему в голову как будто ударил с небес электрический разряд напряжением 100 000 вольт. Он раскинул руки в стороны и сказал: «Я художник, ура, я великий человек, и у меня есть полмиллиона марок». По пути в туалет он представил себе бюсты Гете и Шиллера и подумал, что станет одним из них. В мозгу как будто крутилась кофемолка. Он выкрикнул: «Да здравствуют капитан из Кепеника (прославившийся на всю Германию мошенник.— “Ъ” и Цеппелин!» К рисованию Муг подходил так. Вначале он делал карандашный набросок, рисуя контуры фигур и головы. Потом думал о том, что все это может значить, а затем дорабатывал картину. У него была horror vacui (боязнь пустоты), так что он заполнял деталями все художественное пространство. Многие его работы напоминают витражи, все они имеют религиозный сюжет.

Август Наттерер, псевдоним Август Нетер (1868−1933), работал механиком и электриком, много путешествовал по миру. В возрасте 39 лет неожиданно потерял интерес к жизни, впал в депрессию. 1 апреля 1907 года пережил видение Страшного суда, во время которого за полчаса у него перед глазами сменилось 10 000 картин. Попытался покончить с собой, был помещен в психиатрическую лечебницу. На протяжении последующих 26 лет сменил несколько больниц. Называл себя незаконнорожденным ребенком Наполеона и «спасителем мира». В своих рисунках пытался передать образы видения о конце света. Умер от сердечного приступа.

Иоганн Нопф, псевдоним Иоганн Нюпфер (1866−1910), работал в пекарне, в кузнице, на цементном заводе. Известно, что его тетя по отцовской линии страдала религиозными видениями. В 40-летнем возрасте Иоганн тяжело пережил смерть матери. Стал часто менять работу, злоупотреблять спиртным. Подозревал жену и окружающих в том, что они что-то против него замышляют. Был семь раз судим за попрошайничество. Подумывал о самоубийстве, страдал от галлюцинаций на религиозную тему. В психиатрической клинике заявлял персоналу «по секрету», что еще в детстве был призван для выполнения особой миссии. Утверждал, что понимает язык птиц. Начал рисовать вскоре после госпитализации, стараясь выразить в картинах свои идеи о религиозном мученичестве.

Виктор Клеменс фон Эрцен, псевдоним Виктор Орт (1853−1919), родился в аристократической семье. Служил на флоте, участвовал в русско-турецкой войне. Пережил две травмы головы — в результате падения с мачты на палубу и после удара вражеским прикладом. В 1878 году у него развилась паранойя, он боялся быть отравленным. В 1880-м бежал с корабля и предпринял попытку самоубийства. С 1883 года до самой смерти находился в психиатрических лечебницах. Называл себя королем Саксонии, герцогом Люксембурга, королем Польши. Персонал с трудом мог заставить его есть и мыться. В 1900-м начал рисовать, используя соки растений, если не было краски. Если не было бумаги — рисовал на стенах. Принцхорн делил его работы на четыре категории: пейзажи (воспоминания о прошлом на море), фигуры, «кататонические рисунки» и «призраки».

Герман Бейле, псевдоним Герман Бейл (1867−1942), в подростковом возрасте пережил смерть отца и помещение матери в психиатрическую лечебницу. Психиатрическую помощь получал также один из его братьев. Бейле работал на ферме и на кирпичном заводе. Впервые был госпитализирован в возрасте 37 лет. Из-за буйного поведения содержался в отдельной палате. В последующие годы периоды улучшения многократно сменялись периодами обострения, он выходил из лечебницы и снова возвращался в нее. Страдая манией величия, он отдавал распоряжения об увольнении врачей или повышении им зарплаты, прилеплял ко лбу резиновую пробку, утверждая, что он император или командующий армией. У него появлялись галлюцинации — ему мерещились за окном клиники цыгане, желавшие его украсть. За исключением самых тяжелых периодов Бейле постоянно испытывал тягу к рисованию. На большинстве его рисунков изображены люди, обращенные лицами к зрителю.

Барон Хиацинт Фрайхерр фон Визер, псевдоним Генрих Вельц (1883−1927), был профессиональным юристом. У некоторых членов его семьи, особенно у отца и дяди, окружающие отмечали странности в поведении. Его жизнь изменилась после неудачного романа. Он хотел жениться на женщине, которая не разделяла его желаний и к тому же постоянно угрожала самоубийством. В какой-то момент он перестал общаться с родными, в течение почти месяца не вставал с постели, у него начались галлюцинации, речь стала бессмысленной. В больнице он постоянно совершал повторяющиеся движения, особенно ему нравилось делать сальто. Он искал сверхъестественные объяснения всему происходящему, в том числе своему состоянию. В молодости он рисовал на любительском уровне. Во время своей первой госпитализации он сделал множество карандашных набросков — кур, уток, детей. Впоследствии стал рисовать пейзажи акварелью.

Джозеф Шнейлер, псевдоним Джозеф Зейл (1878−1943), занимался архитектурным черчением. В 1907 году он повел себя очень странно, после чего родственники отправили его в психиатрическую клинику. У него были слуховые и зрительные галлюцинации. Он утверждал, что сыграл решающую роль в установлении отношений между Германией и Австрией, что людей и цветы можно создавать химическим путем. Он писал длинные письма в государственные учреждения и персонам королевских кровей, подписывая их «Уровень, директор мира-природы» и «Принц Уровень». Вскоре после госпитализации он начал рисовать. По мнению Принцхорна, на протяжении как минимум последних 10 лет пребывания Зейла в клинике его художественное мастерство постоянно улучшалось. Умер от хронического туберкулеза после длительного голода.

Франц Карл Бюлер, псевдоним Франц Пол (1864−1940 или 1868−1940), был мастером художественной ковки, виртуозом своего дела. В 1893 году стал преподавать в школе декоративно-прикладного искусства в Страсбурге, в 1897-м был уволен из-за эксцентричного поведения. После этого не работал, проводил много времени в театрах и борделях. У него развилась паранойя. Зимой 1898 года в Гамбурге прыгнул в канал, спасаясь от воображаемых преследователей. Оставшуюся часть жизни провел в психиатрических лечебницах. Он много рисовал, писал длинные тексты, разрабатывал новые системы дверных замков. На всех работах Бюлер указывал точную дату создания, но очень не любил показывать их персоналу. За время пребывания в психиатрических клиниках стиль его рисунков изменился, с каждым годом они становились все менее реалистичными. Бюлер был убит угарным газом в центре эвтаназии в замке Графенек в рамках нацистской программы по уничтожению людей с психическими расстройствами.

В 1911 году выпускник Московского университета Павел Карпов устроился на работу ординатором Пречистенской психиатрической больницы и в том же году начал собирать творчество душевнобольных — живопись, рисунки, литературные работы. В его коллекции было несколько тысяч рисунков и рукописей. В 1926-м он опубликовал работу «Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники», впоследствии почти забытую.

Поклонникам творчества братьев Стругацких знакомо стихотворение из этой книги, которая попадается главному герою повести «Понедельник начинается в субботу»:

Карпов планировал создать на основе своей коллекции музей, но этого так и не произошло. Судьба его коллекции неизвестна. Коллекции Принцхорна повезло больше.

С 1923 по 1933 год выставки работ, собранных Принцхорном, прошли в девяти городах Германии. Книга «Художественное творчество душевнобольных» была с восторгом принята художниками-авангардистами.

Макс Эрнст, один из видных представителей дадаизма и сюрреализма, с 1910 по 1914 год учился в Боннском университете. На философском факультете он посещал лекции по экспериментальной психологии, психопатологии и криминальной психологии. Во время практических занятий в психиатрической лечебнице Эрнст был поражен картинами и скульптурами из хлебного мякиша, созданными пациентами. У него возникла идея написать книгу об искусстве душевнобольных. Но воплотить ее в жизнь помешала Первая мировая война.

В мае 1921 года основоположник сюрреализма Андре Бретон организовал в Париже персональную выставку картин, коллажей и рисунков Макса Эрнста. Эрнст не смог на ней побывать — как германский гражданин, он не получил разрешения на въезд во Францию. Но его смогли навестить два члена кружка Бретона — поэт Поль Элюар и его жена Елена Дьяконова (Гала). Макс и Поль сразу нашли общий язык — как участники битвы при Вердене (21 февраля — 18 декабря 1916 года), правда, сражавшиеся по разные стороны линии фронта. Макса и Галу потянуло друг к другу, впоследствии она стала его любовницей (до того как уйти от Элюара к Сальвадору Дали).

Год спустя Эрнст приехал в Париж нелегально, по паспорту Поля Элюара. Своим друзьям он привез подарок — книгу Ханса Принцхорна «Художественное творчество душевнобольных». Элюар был в восторге от подарка. «Самая красивая книга с иллюстрациями, какая только существует» — таков был его отзыв. С книгой познакомилось все окружение Бретона. «Все сюрреалисты держали в руках книгу о творчестве душевнобольных»,— свидетельствовал французский художник Андре Массон. Бретон писал, что Принцхорн устроил пациентам «презентацию, достойную их талантов». Он начал собирать собственную коллекцию работ душевнобольных. В библиотеке Бретона была и другая работа Ханса Принцхорна. Книга «Художественное творчество заключенных» с экслибрисом Бретона была продана в 2007 году с аукциона Artcurial в Париже за €848.

В 1924 году Андре Бретон опубликовал «Манифест сюрреализма», в котором присутствовало следующее определение:

В 1935 году Сальвадор Дали опубликовал эссе «Завоевание иррационального», в котором так определил свой параноидально-критический метод: «спонтанный метод иррационального познания, основанный на поясняюще-критическом соединении бредовых явлений».

После публикации своей первой, самой знаменитой книги Принцхорн покинул Гейдельберг. Недолгое время он работал в санаториях Швейцарии и Германии, в том числе в «физиатрическом санатории» Weisser Hirsch под Дрезденом (в настоящее время — в черте города).

В 1925 году Принцхорн переехал во Франкфурт-на-Майне и открыл частную психотерапевтическую практику. Кроме книги, принесшей ему славу, он опубликовал еще 13 работ, в том числе «Художественное творчество заключенных» (1926). В 1929-м в СССР Павел Карпов опубликовал работу с похожим названием — «Творчество заключенных». Два психиатра продолжали двигаться параллельным курсом.

В 1929 году Принцхорн отправился в лекционное турне по США. Он побывал на Международном психологическом конгрессе в Йельском университете, выступал с лекциями в Университете Дьюка, Висконсинском университете, Антиохийском колледже, больнице святой Елизаветы в Вашингтоне. Во время приема в Антиохийском колледже одна из сотрудниц заметила, что Принцхорн изучает ноты песен Шуберта на пюпитре фортепиано. После того как его попросили спеть, вечер превратился в импровизированный концерт. Принцхорн исполнил около 50 песен.

Из Соединенных Штатов он отправился в Мексику, где занимался изучением наркотиков. По возвращении в Германию Принцхорн не смог найти себе постоянную работу. Зарабатывал лекциями и написанием статей. Жил в доме своей тети в Мюнхене. Умер 14 июня 1933 года от тифа.

В октябре 1933 года директор психиатрической клиники Гейдельбергского университета Карл Вильманс был снят с должности за нарушение ст. 4 принятого 7 апреля того же года «Закона о восстановлении профессионального чиновничества». Эта статья гласила: «Разрешается увольнять чиновников, не доказавших своими действиями готовность непоколебимо в любой момент встать на защиту интересов государства». Прегрешение Вильманса состояло в том, что он плохо отзывался о нацистских лидерах после их прихода к власти. На лекции в университете он сказал, что Адольф Гитлер «истерически» реагировал на аншлюс Австрии, а Германа Геринга назвал «хроническим морфинистом».

Новым главой факультета психиатрии и директором клиники был назначен Карл Шнайдер, член НСДАП с 1932 года.

В 1937 году в Мюнхене открылась пропагандистская выставка «Дегенеративное искусство», на которой были представлены, в частности, работы Василия Кандинского, Пауля Клее, Оскара Кокошки, Эля Лициского, Пита Мондриана, Эмиля Нольде, Марка Шагала, Макса Эрнста. После показа в Мюнхене выставка стала передвижной. В 1938-м Шнайдер передал ее организаторам некоторые работы из коллекции Принцхорна. Часть коллекции была при нем уничтожена.

Шнайдер был активным проводником политики «улучшения здоровья нации», то есть уничтожения физически и умственно неполноценных людей, а также душевнобольных в рамках нацистской программы «Т-4». В университетской клинике он изучал головной мозг убитых нацистами евреев. В детском отделении больницы города Эльтвилле-ам-Райн в 1942−1944 годах был убит 21 ребенок. Препараты из мозга убитых детей также стали объектом его «исследований» (В 1998 году перед зданием психиатрической клиники Гейдельбергского университета был открыт мемориал убитым детям).

Из пациентов, чьи работы находились в коллекции Принцхорна, не менее 30 были отправлены в газовые камеры, оставленные в живых подверглись стерилизации.

Шнайдер утверждал, что эвтаназия душевнобольных, признанных «бесполезными» для общества, дает возможность потратить больше средств на излечение путем «трудотерапии» тех, кто еще может принести обществу пользу. 29 марта 1945 года он бежал из Гейдельберга, но был арестован американцами и передан германскому правосудию. 11 декабря 1946 года он повесился в камере тюрьмы во Франкфурте-на-Майне.

После войны об оставшейся части коллекции Принцхорна долгое время никто не вспоминал. В 1963 году ее заново открыл для мира швейцарский куратор художественных выставок Харальд Зееман, организовавший показ работ из коллекции в бернском Кунстхалле. В последующие годы было организовано еще несколько выставок — в Германии и за ее пределами.

В 1968 году был издан репринт книги Принцхорна на немецком, в 1972-м, к 50-летнему юбилею «Искусства душевнобольных», книга была переиздана на немецком, английском и шведском языках.

Дебюффе был потомственным виноторговцем, так что использование им слова «брют» может быть связано с шампанским брют, в котором самое низкое содержание сахара. В 1948 году Дюбюффе начал собирать коллекцию искусства ар-брют.

В 1972 году британский искусствовед Роджер Кардинал опубликовал книгу «Искусство аутсайдеров» (Outsider Art). Термин «искусство аутсайдеров» стал использоваться как синоним «ар-брют». В 1989-м начал выходить журнал, специализирующийся на этом направлении искусства — Raw Vision. C 1993-го в Нью-Йорке проводится ежегодная выставка-ярмарка Outsider Art Fair (юбилейная 30-я ярмарка пройдет с 3 по 6 марта 2022 года).

В 2001 году при клинике Гейдельбергского университета открылся музей «Коллекция Принцхорна». Настоящее время собрание насчитывает около 20 000 произведений искусства, она постоянно пополняется. Музей открыт для свободного посещения. К сожалению, небольшая площадь музея не дает возможности выставить значительную часть коллекции. Экспозиция меняется примерно раз в полгода.