13 ноября 1851 года заработало телеграфное сообщение между Москвой и Санкт-Петербургом — кабель между двумя российскими столицами был проложен вместе с железной дорогой. За несколько недель до этого телеграфная линия связала Париж и Лондон. Телеграф радикально изменил коммуникацию, сделав ее не только более быстрой, но и более лаконичной. Ульяна Волохова изучила, как люди овладевали искусством кратких формулировок и хорошо ли у них получалось.
Он Кавара. Из серии «Я еще жив», «Телеграмма Матсу Б.», 1979
Фото: ON KAWARA
Он Кавара. Из серии «Я еще жив», «Телеграмма Матсу Б.», 1979
Фото: ON KAWARA
«Дивны дела Твои, Господи»
Так выглядело первое телеграфное сообщение в истории. Сэмюэл Морзе отправил его 24 мая 1844-го по единственному на тот момент в мире телеграфному кабелю из Вашингтона в Балтимор. Отправлено оно было с помощью разработанных Морзе аппарата и специальной системы кодирования, в которой буквы заменялись комбинациями длинных и коротких сигналов. Слова «Дивны дела Твои, Господи» — цитата из «Книги Чисел», которую подсказала Морзе дочь его друга, считавшая, что они лучше всего передают восторг перед революционным событием.
«?»
Такая телеграмма в 1862 году, по легенде, пришла от Виктора Гюго издателю Альберту Лакруа. Из-за выступлений против Наполеона III писатель находился в добровольном изгнании на острове Гернси и не мог сам наблюдать за реакцией на публикацию романа «Отверженные». Ответная телеграмма из издательства была тоже короткой: «!»
«Вцепись бульдожьей хваткой, жуй и бей так сильно, как только можно»
Эту телеграмму 17 августа 1864 года Авраам Линкольн послал генералу Гранту, держащему в осаде город Питерсберг. Осада длилась уже почти два месяца, и накануне северяне потерпели неприятное поражение в очередной битве. Тем не менее Грант телеграфировал Линкольну, что считает нужным удерживать позиции, и Линкольн согласился с ним. Захватить Питерсберг удалось лишь через девять месяцев. Вместе с его падением закончилась и Гражданская война в США.
«Приношу свою самую большую благодарность»
Так ответил Гитлеру король оккупированной Германией Дании Кристиан Х 26 сентября 1942 года, получив от него поздравительную телеграмму «Посылаю свои искренние поздравления с вашим днем рождения». Получив телеграмму, Гитлер был так оскорблен ее лаконичностью, что немедленно выслал из Берлина датского посла и отозвал из Копенгагена немецкого. «Телеграммный кризис» положил конец мягкой оккупации Дании: в качестве управляющего в страну был прислан эсэсовец Вернер Бест, который сформировал новое коллаборационистское правительство, ликвидировал остатки национального флота и развернул в стране репрессии.
«Это мальчик»
1 ноября 1952 года на атолле Эниветок в Тихом океане прошло первое в истории испытание термоядерного оружия. Находившийся в университете Беркли Эдвард Теллер уловил сейсмографом колебания от ударной волны и отправил в лабораторию Лос-Аламоса сообщение «Это мальчик». Это означало, что испытания прошли удачно и в мире появилось еще одно оружие массового поражения. Телеграмма Теллера, выступавшего вдохновителем и консультантом проекта, пришла в лабораторию на два часа раньше, чем официальное подтверждение. Двадцать лет спустя Теллер признался журналистам, что, если бы испытания были неудачными и мощность взрывной волны оказалась бы слабой, он отправил бы телеграмму «Это девочка».
«Я еще жив»
В декабре 1969 года художник-концептуалист Он Кавара отправил куратору выставки в Париже три телеграммы для экспозиции: «Я не собираюсь совершать самоубийство», «Не беспокойтесь, у меня нет суицидальных намерений» и «Я иду спать, забудь об этом». Эти три сообщения стали началом огромного цикла. Он Кавара не появлялся на публике и не давал комментариев или интервью, но с 1969 года до начала 2000-х годов отправлял телеграмму «Я еще жив» любому, кто интересовался его персоной. Также такие сообщения иногда спонтанно получали его друзья и просто знакомые в разных уголках мира. Сейчас известно о более чем 900 телеграммах художника.
«Медсестра не взорвана»
В 1935 году Ивлин Во, отправившийся корреспондентом Daily Mail в Абиссинию освещать итало-эфиопскую войну, получил от редакции задание сделать материал о жизни американской медсестры, убитой при бомбежке города Адуа. О ее героической гибели сообщали газеты, и Daily Mail надеялись первыми рассказать о ней в подробностях. Пообщавшись с очевидцами событий, Ивлин Во выяснил, что и медсестра, и ее гибель были выдумкой прессы, поэтому вместо душераздирающей статьи он направил в редакцию короткую телеграмму: «Медсестра не взорвана».
«Смотрю на твою игру с последнего ряда. Жаль, что ты не здесь»
Такую телеграмму драматург и бродвейский режиссер Джордж Кауфман отправил в антракте мюзикла «О тебе пою» исполнителю главной роли Уильяму Гэкстону. Кауфман терпеть не мог, когда актеры переигрывали, а Гэкстон, звезда водевилей, с каждым спектаклем становился все более мелодраматичным. Гэкстон смысл сообщения понял правильно и после антракта убавил пафос.
«Будь здоров, школяр»
Сергей Довлатов утверждал, что в 1974 году поздравил такой телеграммой с 50-летием Булата Окуджаву. В СССР его не чествовали по политическим мотивам, и Довлатов решил поддержать поэта, с которым даже не был знаком. «Будь здоров, школяр» называлась первая повесть Окуджавы, опубликованная в 1961 году. Довлатов рассказывал, что через год после отправки телеграммы он познакомился с Окуджавой и спросил у него, оценил ли тот поздравление. Окуджава ответил, что в день рождения получил около сотни телеграмм и 85 из них содержали слова «Будь здоров, школяр».
«Приветствую вас в начале великой карьеры. Присылайте текст»
7 октября 1955 года издатель и владелец книжного магазина Лоуренс Ферлингетти попал на чтение поэмы «Вопль» Аллена Гинзберга. Яростный текст о жизни наркоманов, гомосексуалов и сумасшедших привел Ферлингетти в такой восторг, что он захотел издать поэму. С Гинзбергом он знаком не был и, чтобы предстать в выгодном свете, отправил ему телеграмму: «Приветствую вас в начале великой карьеры. Присылайте текст». Точно такими же словами за 100 лет до этого поэт и философ Ральф Уолдо Эмерсон приветствовал литературный дебют Уолта Уитмена — кумира бит-поколения вообще и Гинзберга в частности. Гинзберг аллюзию не считал, но рукопись отправил.