2 июня в Москве стартует Beat Film Festival, международный кинофестиваль документального кино о новой культуре. В шести кураторских программах представлен самый широкий спектр современной документалистики, а в национальном конкурсе — российские премьеры. Как и в прошлом году, большая часть фильмов будет доступна на платформе «Кинопоиск HD». Weekend рассказывает о самых интересных премьерах фестиваля
программа «Больше всех надо»
Майкл и его «джорданы»
Йеми Бамиро
Фото: Break Em Films
Фото: Break Em Films
История не столько «джорданов» — кроссовок Nike и баскетболиста Майкла Джордана,— сколько кампании по их продвижению, исследование их влияния на поп-культуру и общество потребления. Один из самых успешных в истории бизнес-кейсов впадает то в абсурд (NBA боролась с расцветкой «джорданов», требуя, чтобы спортсмены играли лишь в белой обуви), то в уголовщину (Nike контролировала поставки кроссовок, поэтому довольно быстро за «джорданы» начали убивать). Британский телережиссер Йеми Бамиро, снявший доксериал «Возненавидь ближнего своего» о стендап-комике, «группах ненависти» и расизме, в «Джорданах», своем полнометражном дебюте, пытается не только рассказать о красивом спортсмене, гениальной рекламе (рекламные ролики Спайка Ли до сих пор выглядят свежо и весело) и о том, как афроамериканская культура 1980–1990-х повлияла на всю Америку, но и выйти на уровень социокультурных обобщений и обвинений.
«Каро 11 Октябрь», 5 июня, 18.30; 9 июня, 20.00; 12 июня 17.00, 17.20
«Каро Музей Москвы», 15 июня, 21.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня
программа «Гала-премьеры»
Американская утопия
Спайк Ли
Фото: HBO; Spike Lee Joint; Warner Music Group
Фото: HBO; Spike Lee Joint; Warner Music Group
Киноверсия бродвейского мюзикла по песням Дэвида Бирна, снятая Спайком Ли,— идеальный, по общему мнению критиков, мюзикл сегодняшнего дня. Мюзикл, очищенный от всего, кроме музыки, смысла и драйва. «Что если мы уберем со сцены все, кроме того, что по-настоящему важно?» — спрашивает Бирн у зрителей. Остаются одинаково одетые музыканты на пустой сцене, босиком, без декораций. Остаются политическая повестка, экскурсия по старым альбомам Talking Heads, лекции о лучшем будущем, призывы к переменам, изобретательная хореография. И надежда. И эйфория. Предыдущий киноопыт Дэвида Бирна, точнее группы Talking Heads,— «Stop Making Sense», фильм Джонатана Демми, снятый в 1984 году, не зря считается одним из величайших музыкальных фильмов всех времен. Фильм Спайка Ли, пожалуй, еще круче.
«Художественный», 3 июня, 19.00
«Каро 11 Октябрь», 6 июня, 19.30
Летний кинотеатр Garage Screen, 10 июня, 21.30
Вендерс
Эрик Фридлер, Кампино
Фото: Studio Hamburg Enterprises
Фото: Studio Hamburg Enterprises
Роуд-муви по пустыне и фильмам большого режиссера Вима Вендерса, ностальгический поход самого режиссера в неизвестность. Смешное и трогательное кино, в котором Коппола оправдывается, Херцог хамит, причем по-немецки («Вендерс снял много фильмов, и ни один из них, в сущности, не плох»), а сам Вендерс презабавно косплеит свои великие фильмы, от «Париж, Техас» до «Неба над Берлином». Он признает, что никогда не хотел быть немцем, всегда хотел сбежать от самого себя,— и весь фильм Фридлера рассказывает об этом побеге как о творческом методе Вендерса, о его взаимоотношениях с Америкой — воображаемой и реальной. Немец Эрик Фридлер — журналист и режиссер, автор десятка политических фильмов-расследований и фильмов о музыке: «Девушка», «Катастрофа: Геноцид», «История Blue Note». В «Вендерсе» он превращает «говорящих голов» (среди которых Патти Смит и Уиллем Дэфо) в калейдоскоп видений, мираж в пустыне. Сорежиссер фильма Кампино — вокалист немецкой панк-рок-группы Die Toten Hosen — играл у Вендерса в «Съемках в Палермо». У них получился не портрет Вендерса, а скорее его пейзаж. Одно из лучших роуд-муви последних лет.
«Каро 11 Октябрь», 4 июня, 19.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня
программа «Сокращая дистанцию»
Снимок семьи
Фирузе Хосровани
Фото: Antipode Films
Фото: Antipode Films
Поэтическое, политическое, интимное видеоэссе. Будущий отец Фирузе Хосровани не приехал из Европы в Иран на собственную свадьбу, потому что не мог бросить учебу. Мать Фирузе, мусульманка, вышла замуж буквально за его портрет, а потом уехала к нему в Швейцарию, в страну, где все казалось ей грехом. Присылая своим родителям новые семейные фото, она особо упоминала, что фотографировала женщина: перед незнакомым мужчиной невозможно появиться с непокрытой головой. Рожать она уехала в Иран, а потом самозабвенно посвятила себя иранской революции. Фирузе оказалась носительницей двух принципиально разных мировоззрений, и это делает невозможным поиск виноватых или правых. Она с нежностью и грустью исследует историю своей семьи (и, так получается, всего иранского общества) при помощи воспоминаний, реконструкций, хроникальных кадров, наложенных на цитаты из родительских писем, а главное — при помощи семейных фотографий, в том числе и тех, которые ее мать разорвала на мелкие кусочки, чтобы стереть «дореволюционную» версию себя. Это не первое высказывание Хосровани («Грубая обработка») о месте и роли женщины в Иране, но наиболее личное — и одновременно глобальное, стопроцентно заслужившее главный приз IDFA.
«Иллюзион», 5 июня, 16.40
Летний кинотеатр Garage Screen, 11 июня, 21.30
«Каро 11 Октябрь», 19 июня, 17.00
«Кинопоиск HD», 2–20 июня
программа «Музыка»
Моби
Роб Гордон Бралвер
Фото: Little Walnut Productions
Фото: Little Walnut Productions
Любая фраза из этой оптимистической трагедии может быть припевом к песне Моби: «наши очень короткие жизни имеют очень мало значения», «многие считают, что если иметь достаточно денег и славы, то жизнь обретет смысл и умрешь удовлетворенным», «это не работает, я пытался, и это не работает». Сценарий фильма писал сам Моби, режиссером стал Роб Гордон Бралвер, автор нескольких клипов Моби и фильма «История Марка Сэндмана». Это бесконечно изобретательное кино, собственно, и сделано как клип, в котором сталкиваются жанры и темы — от мультиков до мокьюментари, от реконструкции детских травм до апокалиптических видений. Байки о своей жизни Моби рассказывает с суровой безысходностью, превращая собственные экзистенциальные проблемы в бесконечно расширяющуюся вселенную. Юный длинноволосый Моби в кожаной куртке. Моби — гигантский кит, пациент психоаналитика. Моби — полуголый человек на сцене. Моби — интеллигентный мужчина в погоне за самим собой, который узнает в финале смысл если не жизни, то смерти: во всяком случае, он по-настоящему с ней разговаривает — и она отвечает ему на языке электронной музыки.
Летний кинотеатр Garage Screen, 3 июня, 21.30
«Каро Эрмитаж», 6 июня, 21.30
«Каро 11 Октябрь», 11 июня, 22.00; 18 июня, 20.00, 20.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня
Мотель «Нигде»
Билл Бенц
Фото: First Look Media; Ways & Means
Фото: First Look Media; Ways & Means
Попытка сыграть в «Малхолланд Драйв» или «Внутреннюю империю» и сделать это весело. Мокьюментари, в котором больше насмешки, чем документальности. Певица St. Vincent, она же Энни Кларк, обнаружив, что водитель лимузина ее не знает, сначала пожимает плечами: «Я не для всех»,— а потом всерьез огорчается и решает снять док о своем концертном туре, чтобы «люди узнали, кто я на самом деле». Хотя в этом фильме ничего не всерьез и ничего не «на самом деле» — разве что концертные выступления. Снимать фильм Энни просит свою лучшую подругу Керри Браунштейн («Портландия»), а та решает добавить в док драмы — очень уж Энни скучная, это все признают. Браунштейн и Кларк совместно написали этот сценарий, они работают вместе уже довольно давно: еще десять лет назад снимали видео для St. Vincent. Режиссером стал Билл Бенц («Портландия»). Но ни гэги, ни психоделика, ни концертные выступления, ни появление Дакоты Джонсон в халатике не отменяют того факта, что обе героини довольно неубедительно играют самих себя. Что, впрочем, только добавляет метафизики этому метафильму о славе и сценическом образе.
«Каро 11 Октябрь», 4 июня, 20.00
«Иллюзион», 9 июня, 19.30
Летний кинотеатр Garage Screen, 17 июня, 21.30
программа «Национальный конкурс»
Пепперштейн
Евгений Митта
Фото: Евгений Митта
Фото: Евгений Митта
Новый фильм из серии портретов современных художников, которые Евгений Митта снимает с 2008 года: его героями становились Олег Кулик, Виноградов и Дубосарский, Тимур Новиков и Pussy Riot. В «Пепперштейне» режиссер явно хочет подобрать к фигуре художника и писателя подходящий визуальный ключ, но оказывается, что этих ключей множество: фильм разделен на несколько глав, над художественным решением каждой из которых вместе с режиссером и операторами трудились разные аниматоры. История Пепперштейна тут начинается с плюшевого зайца, детской игрушки будущего медгерменевта, которую предъявляет в камеру отец героя Виктор Пивоваров, рассказывая о детстве сына. После чего зритель увидит празднование 51-летия художника, узнает о том, как образовалась группа «Инспекция „Медицинская герменевтика"» и как подействовала на младоконцептуалистов капсула с ЛСД, переправленная для них из США в конце 1980-х самим Тимоти Лири и употребленная в мастерской Кабакова. Финал фильма поначалу вызывает легкую досаду, поскольку в истории Павла Пепперштейна, рассказанной Миттой, явно остаются возмутительные лакуны. Но, возможно, автор просто пошел за героем и часть сюжета растворилась где-то в придуманном медгерменевтами «пустотном каноне».
«Москино Музеон», 8 июня, 20.30; 17 июня 19.30
программа «Национальный конкурс»
Chillnobyl
Пабло Рохас Кастильо
Фото: предоставлено Beat Film Festival
Фото: предоставлено Beat Film Festival
Игорь Опря — сталкер, который регулярно совершает вылазки в зону отчуждения и мечтает провести Chillnobyl, первый настоящий рейв в Чернобыле. Вместе с друзьями он методично воплощает свою мечту в жизнь, несмотря на отсутствие денег, хейт в соцсетях и противодействие со стороны профессиональных организаций, занимающихся коммерческих туризмом в Чернобыле, которые регулярно обвиняют сталкеров-нелегалов в нарушении техники безопасности и, как ни странно, кощунстве (в этом смысле отдельная радость — вмонтированные в фильм рекламные ролики «Чернобыль-тура» с сувенирной продукцией вроде баночек с «воздухом Чернобыля» и рождественских снежных шаров с фигуркой Чернобыльской АЭС, на которую вместо снега осыпается радиоактивный пепел). Выпускник ВГИКа гватемалец Пабло Рохас Кастильо начал работать над «Chillnobyl» еще в 2018-м, с тех пор успел окончить Школу документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова и снять там блестящий дипломный фильм про современного гватемальского художника-выпивоху «Не плачь, лучше танцуй».
«Москино Музеон», 11 июня, 20.30; 12 июня, 17.00
программа «В это трудно поверить»
Что-то вроде рая
Лэнс Оппенхайм
Фото: 30West; LAMF; Protozoa Pictures; The New York Times
Фото: 30West; LAMF; Protozoa Pictures; The New York Times
Хорошие девочки попадают в рай, хорошие старушки (и старички, конечно, тоже) — во Флориду, рай для пожилых. Поселение Вилладжес — «Диснейленд для пенсионеров», городок престарелых, где живут 130 тысяч американцев. Здесь можно бродить по пляжу, сидеть в кафе, бегать, танцевать в костюмах чирлидерш, делать прическу, флиртовать, дрессировать верблюдов, заниматься синхронным плаванием — в общем, получать от жизни удовольствие. Похороны, кстати, можно заказать со скидкой. Еще один фильм о том, что счастье невозможно, о том, что любовь можно искать в любом возрасте, о том, что Бог отвечает на все молитвы — просто это не всегда тот ответ, которого мы ждем. Здесь есть абсолютно открыточные эпизоды, есть абсурдные, даже пугающие (чего стоит вопль старушек, каждую из которых зовут Элейн: «Нас зовут Элейн!»). Есть те, кто чувствует себя счастливым, и те, кто никак не находит и, очевидно, не найдет своего счастья. Персонаж, вскрывающий механику этого рая во Флориде,— бездомный, живущий в фургоне и притворяющийся жителем Вилладжес, чтобы найти жену. Дебют двадцатипятилетнего Лэнса Оппенхайма говорит о старости без бравады, цинизма и жалости. Фильм спродюсирован Дарреном Аронофски, но он мрачнее, ярче и страшнее всего, что когда-либо делал сам Аронофски.
«Каро 11 Октябрь», 8 июня, 19.50
«Иллюзион», 13 июня, 16.00
«Кинопоиск HD», 2–20 июня
программа «Больше всех надо»
Дэвид Аркетт неуязвим
Дэвид Дарг, Прайс Джеймс
Фото: Carbon; One Last Run Productions
Фото: Carbon; One Last Run Productions
Документальная версия то ли «Рестлера», то ли «Рокки-3», сказ о том, как актер Дэвид Аркетт себе самоуважение возвращал. Аркетт, в 1990-е обещавший стать большим актером — уж точно не хуже Ди Каприо или Уилла Смита,— сегодня почти забыт. В 2000 году он выиграл мировой чемпионат по рестлингу — в рамках промокампании какого-то проходного фильма,— и фанаты этого спорта не смогли ему этого простить. Алкоголик, неудачник, развалина, Дэвид пытается вернуть себе самоуважение и по-настоящему заняться рестлингом, доказать, что он в спорте человек не случайный. «Мне важно не чемпионом стать,— говорит он.— Мне важно, чтобы меня уважали». Не все родственники и друзья Аркетта его понимают. Его бывшая жена Кортни Кокс откровенно говорит, что ей было стыдно смотреть на Дэвида-рестлера. Зрителю тоже сначала стыдно, а потом наступает катарсис. Идиотские костюмы, фейковые драки, разговоры с улыбающейся марионеткой, настоящая боль, ярость и страсть — лучшая, по сути, роль Дэвида Аркетта. Прайс Джеймс — комедиограф и сатирик, Дэвид Дарг — журналист и режиссер, оскаровский номинант за док о вирусе Эбола «Команда номер 12», специалист по спортивному кино, войнам и катастрофам. Дэвид Аркетт — настоящая катастрофа, разрушительная, неумолимая, неуязвимая, полумертвая — и это очень смешно.
«Иллюзион», 6 июня, 16.00
«Каро 11 Октябрь», 17 июня, 19.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня
Чужой на сцене
Даниэль Куммер, Люси Харви
Фото: Люси Харви, Даниэль Каммер
Фото: Люси Харви, Даниэль Каммер
Любительская театральная труппа водителей автобусов Дорсета ежегодно ставит пантомимы, а вырученные деньги отдает на благотворительность. Выбирая очередную пьесу, они решили воспроизвести культовую сай-фай-классику — «Чужого» Ридли Скотта. Народу на шоу приходит немного, но две поклонницы спектакля — Даниэль Куммер и Люси Харви — запускают краудфандинговую кампанию и устраивают труппе одно представление в Лондоне, заодно снимая свое первое кино. К счастью, в фильме — столь же наивном, наглом и восхитительном, как самодельный костюм Чужого,— показана не только захватывающая подготовка к спектаклю, но и почти все шоу целиком, от которого хочется плакать, смеяться и идти работать водителем автобуса. Основательная Рипли, произносящая свои реплики как названия остановок, очаровательный неповоротливый Чужой, которого ведут за кулисами за лапки (камера то и дело снимает из его нутра), ленивый экипаж Nostromo, режиссер Дейв, который никак не может заставить актеров выучить роли, и, наконец, Пит, главный гений труппы, мастер спецэффектов и бутафории,— перед нами все несокрушимое обаяние любительства, воспетое Мишелем Гондри в «Перемотке», Питером Каттанео в «Мужском стриптизе» и Кристофером Гестом в «В ожидании Гаффмана».
«Каро 11 Октябрь», 3 июня, 20.00
ЦДК, 16 июня, 21.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня
Накрывай!
Скотт Гоулик
Фото: Crazy Cow Productions
Фото: Crazy Cow Productions
Очень американское кино об очень американском спорте — ярмарочных соревнованиях по сервировке столов. Надо накрыть стол так, чтобы он стал арт-объектом, но чтобы все правила сервировки были соблюдены. Как и любой спорт, это состязание с самим собой: с собственной депрессией, с желанием кого-то уязвить, со своими представлениями о мире. У каждого героя своя эстетика — если, конечно, это можно назвать эстетикой. Режиссер Скотт Гоулик говорит, что не собирался смеяться над людьми, вкладывающими всю свою страсть в такое странное хобби, он ими лишь восхищался. Герои по-настоящему ссорятся, по-настоящему страдают — в том числе и от отсутствия средств, и по-настоящему уверены, что фигура пьяной коровы, прикладывающейся к бутылке,— это высокое искусство. Сатирическое и при этом неожиданно нежное исследование закоулков американской культуры.
«Иллюзион», 10 июня, 19.30
«Каро 11 Октябрь», 15 июня, 17.30; 19 июня, 17.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня