|
Астраханское ханство |
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ КУЗНЕЦОВ |
| Ярче всего дуализм постсоветской эпохи проявляется в архитектуре русских городов |
В ложе "Лотоса"
С этим городом связана история России с тех времен, когда России еще не было и в помине. Да что там России, сама Русь в далеком 965 году (тогда князь Святослав взял столицу хазарского каганата Итиль) была представлена, мягко говоря, слабо. Позже в этих местах отметились монгол Тимуджин (Чингисхан) и почетный самаркандец Тамерлан, лжецарица Марина Мнишек и бунтарь Степка Разин, император Петр I и художник Борис Кустодиев, поэт Велимир Хлебников и, наконец, ныне действующий губернатор Анатолий Гужвин. Я решил продолжить список и лично осмотрел южный форпост России.
Все познается в сравнении. Легко ходить по чужому городу, где ты однажды был, и сопоставлять воспоминания с действительностью. А был я в Астрахани в 1986 году, совершая свадебное путешествие по маршруту Горький--Астрахань--Горький на единственном сохранившемся в Волжском речном пароходстве пароходе-колеснике постройки 1904 года под названием "Память Азина" (до 1917 года — "Великий князь Александр Михайлович"). Круиз стоил, как сейчас помню, 74 рубля с человека, и достать билеты было невозможно. Мы попали на борт по блату и как протеже друга капитана имели возможность посетить капитанский мостик с огромным штурвалом, как у "Ласточки" в "Жестоком романсе", и даже пробраться в машинное отделение, где шатуны не менялись с постройки парохода.
Реликтового парохода больше нет. Он был продан вместе с рубкой и машинным отделением за границу в смутном 1992 году по смехотворной цене: тогдашние 15 млн рублей. Сегодня молодожены и другие путешественники катаются на трехпалубных дизельных лайнерах по ценам, несравнимым с советскими даже в эквиваленте: круиз Нижний Новгород--Астрахань--Нижний Новгород в щадящих условиях (койка в двухместной каюте на средней палубе) обойдется примерно в 20 тыс. рублей. Старт и финиш в Москве стоят еще дороже — от 26 тыс. за место в "двушке" до 77 тыс. в "люксе".
Не нашел я и пивного ларька, 18 лет назад скромно укрывавшегося за самой престижной астраханской гостиницей "Лотос". А вот гостиница сохранила и статус престижности, и интерьер в виде пронумерованных платяных шкафов и длинных коридоров, пахнущих масляной краской. Апартамент с видом на Волгу стоит 1200 руб. в сутки, проститутки, которые не дают уснуть звонками в номер, выставляют уже не столь демократичные цены: 1000 рублей за час искусственного удовольствия. Впрочем, они же, невостребованные, к двум часам ночи сливаются в центр города, где снижают таксу до 600 рублей.
Есть в центре Астрахани и другая гостиница, европейского класса в минималистском стиле нефтегазовых магнатов, с виду абсолютно нежилая. Может быть, отсутствие жизни объясняется несколько странным названием, выведенным на крыше огромными буквами: Palas Otel. Отпугивающее слово "palas" интернет-переводчик определил как "лопатообразная структура" и "одночлениковая лапка". Лучше все-таки было бы назвать отель по-нашему — "дворец".
Еще одна родина слонов
 |
| Фото: ИТАР-ТАСС |
| Хотя потенциал астраханских месторождений нефти оценивается как пятый по величине в мире, деньги по старинке делаются на белорыбице |
Замечательно, что сохранились парки и скверы, которых просто не счесть. Зелень — единственный способ борьбы со степными восточными ветрами и летней пылью. Ну а по центральным улицам старого города можно ходить бесконечно. В ряды двухэтажных домов, построенных в милом русскому глазу, но аляповатом для иностранцев стиле "русское барокко", или в так называемом промышленном стиле конца позапрошлого века, неожиданно вторгаются шедевры "модерновой" архитектуры: здание бывшего Азовско-Донского банка, особняк Губина, Дом Астраханского казачьего войска и другие.
Залы картинной галереи им. Б. М. Кустодиева, естественно, отданы полотнам Б. М. Кустодиева. Прочие шедевры представлены в основном продукцией местных живописцев. А вот другой очаг культуры — краеведческий музей — вносит живую струю в перечень достопримечательностей. Помимо традиционных отделов флоры и фауны с традиционными экспонатами, здесь представлен раздел "Улыбнитесь с нами". Таксидермисты от души посмеялись над природой: тут тебе и чучело "нетопыря вислоухого малого" (это мартышка с олигофренической улыбкой, к голове которой приделаны рога от барана и уши от осла), и "птица, полученная случайным образом" (туловище курицы с головой дятла). Гордость музея — скелет мамонта (экспозиция "Мамонт возвращается"), найденный в приазовских степях в 1996 году. За фотосъемку чудовища с вас потребуют 30 рублей отступных против 15 рублей входных. Дремучего туриста вроде меня может несколько озадачить фотогалерея "Знаменитые люди Астрахани": из многих десятков местных знаменитостей мне лично удалось узнать только Рината Дасаева.
Рыбачка на червячка
Матушка-Волга в этих краях испокон веку слыла кормилицей. Сегодня над ее молочными водами в кисельных берегах все чаще слышится иноземная речь — то иностранные туристы оккупировали дельту в поисках активного отдыха. Заграничную публику разбавляют небедные отечественные любители приключений. Оно и понятно, конек тамошних мест — знатная рыбалка. Не та, что распространена по всей остальной России, а эксклюзивная, с VIP-обслуживанием, напоминающим порой сцену у Черных камней в кинофильме "Бриллиантовая рука". Конечно, рыбу на крючок под водой не насаживают, зато выдают на несколько дней в личное пользование теплоход с егерями и командой (аренда стоит от $400 до $2,2 тыс. в сутки — в зависимости от вместимости), моторные и весельные лодки, а также полный комплект рыболовных снастей.
Прелесть фрахта водного трамвайчика в том, что изо дня в день можно менять бесчисленные рукава, протоки и ерики волжской дельты, пока не найдете свое клевое место. Впрочем, по уверению многочисленных организаторов рыболовных туров, понятие "не клюет" здесь вообще отсутствует. Лов рыбы частиковых пород (так называемая сорная рыба вроде подлещика, красноперки, плотвы и т. п.) оценивается в ежесуточные $15. Несколько дороже стоит охота на сома (а они здесь встречаются просто гигантских размеров), судака, крупного сазана, жереха. Всего же в бассейне нижней Волги насчитывается более 60 видов рыб. Их можно ловить на поплавковую удочку, спиннинг, нахлыстом и даже таким экзотическим способом, как подводная охота.
Любители рыбалки могут выбрать тур по собственному вкусу. Например, в туре под названием "Рыбалка с танцем живота" ($650 за девять дней) мужчины могут предаваться утехам, стараясь выловить во-о-от такую рыбу, а их благоверные в это время под присмотром инструктора учатся крутить округлыми частями тела, дабы при случае напомнить мужчинам о существовании не только охотничьих инстинктов. За дополнительную плату тур можно доукомплектовать дайвингом, яхтингом, а также гидроциклингом и экскурсингом. Апофеозом путешествия для женской половины станет выезд в заросли прикаспийского лотоса. Для мужской — посещение рыболовецкого хозяйства, где после извлечения из воды очередной тони (сети) есть возможность продегустировать свежую черную икру. И за отдельную плату попытаться самостоятельно выловить пудовую белугу.
Чернее черного
Странно, что черная икра не красуется на гербе города: испокон веку именно она являлась для Астрахани своеобразной валютой, не менее крепкой, чем доллар. Сегодняшние котировки таковы: в среднем 3,5 тыс. рублей за полукилограммовую банку (против 6,5 тыс. рублей в Москве) и обязательный товарный чек — без него в случае милицейской ревизии в аэропорту или на железнодорожном вокзале продукт изымут с составлением грозного акта. То же касается и мяса рыб благородных пород (белуга, осетр, севрюга, стерлядь). Помню, как в далеком 1986 году мы с женой везли огромную "бошку" осетра (2,1 рубля за кило, как колбаса) в холодильнике капитана парохода. Тогда никаких справок никто не требовал. "Бошка" была необыкновенно вкусной и долгопоедаемой. А нынче я маху дал: помимо полуторакилограммового белужьего балыка (300 рублей кило), прикупил на рынке тушку копченой стерлядки с головой, хвостом и другими породоопределяющими приметами (те же 300 рублей). Как выяснилось в Москве, даже справка не спасла от кишащих в брюхе рыбы опарышей.
Алгоритму поведения на рынке меня обучил таксист (50 рублей в любую точку городского центра): мол, "ты не суетись, а походи минут десять у входа, продавцы сами подойдут". И действительно, помаячив некоторое время у прилавков, познакомился с симпатичными ребятами, предложившими черную икру за 4 тыс. рублей кило. Сторговались за 3,6 тыс., то есть почти вдвое дешевле государственных цен. Ощущая себя вором (обворовал страну), с липовой справкой покинул храм менял. Но вскоре пожалел о скороспелой покупке.
За икрой, как оказалось, надо ехать в степь. А она под Астраханью обширна и непредсказуема: сотни пыльных дорог посреди ковыля, солончаков и барханов пересекаются, расходятся и снова сходятся. Ветер, солнце и песок, забирающийся в самые сокровенные места под одеждой,— словом, приятного мало. Посреди степи есть оазисы в виде одного-двух глиняных домиков, одинокого колодца, овечьей кошары и коровьего стада. Это так называемые "точки", где живет семья, работающая на "хозяина" — держателя пяти-шести степных "точек". Хозяйка одной из таких, миловидная казашка Сяуле (лет через двести историки будут изрядно озадачены, обнаружив на этом месте кладбища казахов, чеченцев и дагестанцев, но никак не потомков татаро-монголов — калмыков и татар), долго сетовала на мою оплошность и порывалась отправить мужа Шамиля до села (а это 80 км степной дороги) к куму за килограммом черной икры по цене 2,4 тыс. рублей. Я настойчиво отказался, пожалев старенькую "Ниву", органично вписывающуюся в незатейливый быт крестьянского подворья. И искренне пожелал Сяуле с Шамилем удачи, вспомнив фразу с официального сайта губернатора: "Область живет, развивается в надежде на лучшее будущее".