Моим первым автомобилем без запасного колеса был Smart ForTwo. В начале двухтысячных это была чистой воды экзотика: малогабаритный кузов-капсула, трехцилиндровый турбомотор объемом меньше литра, часы-рожки в салоне – было чему удивляться. Но помню, как я с сомнением рассматривал разновеликие колеса с узенькой резиной спереди и широкой сзади. Было ясно, что, если пробьешь такие на дороге, замены не найти. В этом я убедился очень скоро. Строители Третьего транспортного кольца в Москве подготовили настоящую западню, острые металлические края торчащей из бетона железки разорвали левый задний баллон почти пополам.
Второй раз я задумался о мистической природе запасного колеса вдали от дома. Это была чистой воды авантюра – поездка на кабриолете BMW к Ледовитому океану и обратно через Финляндию и Норвегию с минимумом багажа, без запаски и инструмента. Как и все современные баварские машины, наш кабриолет был на безопасных шинах RunFlat, это нас и спасло. В глухом Заполярье, где олени на дороге встречались куда чаще людей, хмурый финский мастер тракторной мастерской вытащил из колеса огромный ржавый гвоздь и продал нам простейший набор для шинного ремонта: шило с отверстием и специальные «грибки» из «сырой» резины. Стоит ли говорить, что с того дня колеса нашего BMW не встречались с гвоздями ни разу?
Дальше я действовал как тот еврей из анекдота про дождь и зонтик: всегда клал в багажник запаску, ключи и компрессор – и они мне ни разу не пригодились. За без малого двадцать лет это правило почти не давало осечек.
Пытаюсь договориться с шинными духами заранее: я заказал себе новый MINI с заводским запасным колесом. На тот момент это уже была опция настолько редкая, что про нее даже менеджеры по продажам не ведали. Запаска-докатка покоится под полом багажника на хитром подвесе и даже имеет свою особую систему подкачки! И что вы думаете? Восьмой год тому MINI уже пошел, а колес его еще ни разу не коснулись натруженные руки шиномонтажника.
Однако не буду утверждать, что держу богов за бороды. Мистическая сущность пятого колеса еще не до конца открылась.
К примеру, недавно пришлось в компании мастеров бездорожья спускать тяжеленную запаску с высокого экспедиционного багажника Land Cruiser, а потом уродоваться с реечным домкратом и покалеченным на острых камнях колесом. Возможно, мы просто сильно возгордились, вот и получили поделом.
Но когда-нибудь, я надеюсь, тайна запасного колеса откроется, и, соблюдая должные ритуалы, мы навсегда избавим себя от проблем с шинами. Возможно, в будущем будет достаточно поместить в салон амулеты из каучука или произносить особые мантры – я еще не знаю. Пока могу лишь посоветовать возить с собой запаску, это гарантированно работает.