«Жизнь вообще не курорт»

«Я очень образованный человек — был. У меня мама — литератор, отец — ученый. Я с детских лет общался с писателями, поэтами, учился на редактора, работал в журнале "Пионер". Я много где был и много чего видел, но все это не принесло мне никакой пользы. Только навык — как авторучку держать»
Петр Мамонов родился 14 апреля 1951 года в Москве. Его артистические способности были замечены еще в детстве: будущего актера исключили из школы за то, что «устраивал цирк»

«Все, что знал, я забыл, и слава тебе господи. Все, от чего мы потели на уроках физики или химии,— ничего не помню»
Будучи старшеклассником, Мамонов вместе со сверстниками собрал ансамбль «Экспресс», исполнял кавер-версии хитов The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin. Любил творчество афроамериканских музыкантов: Майлза Дэвиса, Чабби Чекера, Рэя Чарльза. Впоследствии его биограф Сергей Гурьев отмечал, что эта музыка «заложила магический фундамент для последующего проявления животной, буреломной русской дикости»

«Самое главное, чтобы был зазор — между тем, кто ты есть, и тем, кем мог бы стать, если бы ничего не делал»
После окончания школы Петр Мамонов учился в полиграфическом техникуме, потом поступил в Московский полиграфический институт на редакторский факультет, но ушел с третьего курса. Музыкант сменил множество профессий: работал наборщиком в типографии, корректором, банщиком-массажистом, лифтером, грузчиком, кочегаром, переводчиком. Но не задерживался ни на одном месте долго, проблемы с алкоголем и финансовые трудности провоцировали депрессии

«Пить достойно — это редко у кого получается. А если кто и может, то великого уважения заслуживает. Потому что пить — это очень серьезный труд»
Из-за безработицы музыкант нередко голодал, временно бросал пить и активно писал стихи. К началу 1980-х у него накопились десятки сочиненных песен, и он пригласил в гости своего друга критика Артемия Троицкого послушать материал. После этого были созданы «Звуки Му»

«Неважно, существует группа "Звуки Му" или не существует… Я ценю ее только за то, что это было честно: так мы жили, так мы думали и так мы считали нужным. Тогда все было проще. Тогда нужно было разрушить, а теперь надо созидать»

Изначально «Звуки Му» участвовали в основном в квартирных концертах, но в 1984 году группа впервые выступила перед большим скоплением зрителей (в 300-местном актовом зале спецшколы №30, где Мамонов когда-то учился). Артемий Троицкий в своей книге «Back in the USSR» так описывал выступление: «Петр оказался крайне буйным, эпилептическим шоуменом; представлял самого себя, но в немного гиперболизированном виде: смесь уличного шута, галантного подонка и беспамятно горького пьяницы»

«Надо бы нам всем, да и мне в первую очередь, научиться говорить себе "нет"»
В апреле 1985 года группа прошла прослушивание перед жюри Московской рок-лаборатории — госорганизации, позволявшей участвовать в крупных концертах легально. За это Мамонов подвергся резкой критике со стороны подпольных музыкантов. С 1987 года группа успешно гастролировала по всему Союзу. Как писал один журналист после концерта в Ташкенте: «Публика с ума сходила, а Петя на сцене такие кренделя выделывал, что смерть — не поймешь, плакать или смеяться от его скрюченных ножек и перекошенной со слюной рожи»

«Душа — это как троллейбус: там все строго по местам, и она не резиновая»
В 1988 году группа записала два студийных альбома — «Простые вещи» и «Крым». В 1989 году третий альбом — Zvuki Mu — был выпущен в Британии и спродюсирован английским музыкантом Брайаном Ино. Начались заграничные гастроли, музыканты играли в Европе и США. Несмотря на огромную популярность, поcле возвращения в СССР Мамонов объявил о расформировании группы, но спустя несколько лет возродил «Звуки Му». За годы своего существования группа неоднократно меняла составы, несколько раз распадалась и собиралась

С конца 1980-х Петр Мамонов начал активно сниматься в кино. Одной из самых знаменитых его работ стала роль саксофониста-алкоголика в фильме Павла Лунгина «Такси-блюз» (1990, кадр на фото). Режиссер, специально написавший сценарий под Мамонова, впоследствии говорил: «Он внес дух свободы, он там был такой твердый, как гвоздь. Видно, что это очень слабый человек, ужасно слабый, но в нем есть что-то такое, что не согнешь и не сломаешь». Фильм удостоился награды за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале

«Есть у меня один монах знакомый. Я его спрашиваю: "Отец, а ты раньше кем был?" — "Кинорежиссером". — "Да? И чего же здесь?" А здесь, говорит, интересней»
В 1992 году Петр Мамонов дебютировал как театральный актер, играл в театре имени Станиславского. В середине 1990-х вышли два фильма с его участием: «Терра инкогнита» (1994) и «Время печали еще не пришло» (1995)
На фото: с режиссерами Никитой Михалковым (слева) и Романом Полански (в центре) на церемонии вручения премии «Золотой орел»

«У меня был полный крах жизни. Я уперся рогом в 45 лет, когда у меня и бабки были, и слава, и дети, и жена хорошая. А жить мне стало незачем»
После распада «Звуков Му» Петр Мамонов находился в глубокой депрессии. Выход из тяжелой ситуации он нашел в православном христианстве. В 1995 году переехал жить в деревню Ефаново в Московской области, что было воспринято многими как некое отшельничество. Его главным творческим проектом в то время был моноспектакль «Есть ли жизнь на Марсе?» (вольная интерпретация пьесы Антона Чехова «Предложение»), который шел преимущественно в театре Станиславского с 1997 по 2001 год

«Я всю семью раскидал. Всех товарищей обидел, все группы разогнал. И вроде я прав. Так вот: где ты прав, старичок, там и ищи. Там самая гнилуха и находится»
В первой половине 2000-х под названием «Звуки Му» выходило в основном сольное творчество Петра Мамонова. С 2000 по 2005 годы было опубликовано шесть альбомов группы, «Звуки Му» отошли от жесткого рок-звучания в сторону минимализма

«Ко мне вера пришла поздно — в 45 лет, до этого я метался, гонялся, водку пил, то, се, да тем более еще с талантом — это, знаете, метет, аж прямо туда-сюда. Потом вдруг — как обухом. Вера — это всегда дар Божий, это не натужишь и поверишь, там не бывает»
Приняв православие, Петр Мамонов на время перестал сниматься в кино. Исключением стал фильм «Пыль», снятый художественным объединением СВОИ2000 в 2001 году и вышедший в 2005-м. Мамонов сыграл в нем роль профессора, проводящего эксперименты над людьми

«Матерная брань ушла из моих мыслей постепенно. Сейчас я бью себе по пальцу и кричу "ой", а не другое слово. Это значит — Господь прощает»
Петр Мамонов — автор нескольких книг, в том числе афористических сборников «Закорючки», сборника прозы «Птица Зу»

«Я ведь на сцене ничего не изображаю, а прихожу и рассказываю художественными средствами, как у меня лично на сегодняшний день обстоят дела. И буду делать свое дело до смерти. Последний концерт — и в гроб. А может, это рассказы будут или книги»

«Законы духовной жизни очень строгие — это как в физике. Или как в математике»
В 2006 году Петр Мамонов снялся в фильме Павла Лунгина «Остров» (кадр на фото), где сыграл старца-целителя Анатолия — юродивого монаха, который в юности во время войны расстрелял друга и много лет пытается отмолить грехи в монастыре. «Мамонов не столько отца Анатолия играл, сколько самого себя.— вспоминал позже Лунгин.— Когда мы снимали молитву, это был крайне интимный момент. Это не игра была — Петр молился так, как молится ежедневно». Лента взяла шесть статуэток «Ника» и шесть «Золотых орлов» — сам Мамонов получил призы за лучшую мужскую роль

«Я 25 лет выхожу на сцену из-за любви к людям. Дело человека — служить людям. Не "я", не "себе". Конечно, и слава приятна, и похвала приятна, но главное — отдавать»

«Если человек из своего творчества начинает делать иллюстрацию своей веры, это, как правило, становится халтурой»
В 2009 году Петр Мамонов снялся в еще одном фильме Павла Лунгина — исторической драме «Царь» (кадр на фото), где сыграл Ивана Грозного, в котором борются склонность к тирании и вера в Бога

Последний альбом «Звуков Му» вышел в 2005 году, после чего проект прекратил существование. В 2015-м Петр Мамонов анонсировал создание группы «Совершенно новые Звуки Му» и с тех выступал под этим названием

Последний полнометражный фильм, в съемках которого принял участие Петр Мамонов — «Иерей сан. Исповедь самурая». Он вышел в 2015 году