Если смотреть на эмоции с точки зрения сухой и скучной психологии, то можно уверенно констатировать, что есть только две вещи, доставляющие человеку неизменную огромную радость: предвкушение и неожиданная находка. Насчет неожиданных счастливых находок все ясно, тут и спорить не о чем. Завалившаяся за подкладку пиджака стодолларовая купюра, наконец отыскавшаяся записная книжка, случайно подвернувшаяся интересная работа (особенно если она еще и хорошо оплачивается), нечаянный отпуск, всплывший из небытия будней старинный приятель или просто погожий денек всегда радуют и всегда кстати. А вот вопрос о предвкушении для многих остается спорным. Но мы беремся утверждать, что именно оно представляет собой главный источник положительных эмоций, куда более сильный и действенный, чем непосредственное достижение предмета мечтаний и трудов (из-за которого вы лишились сна или, наоборот, беспробудно ушли в мир грез, что зависит от личного темперамента и доли чувства и скептицизма, которые вы в вкладываете в свое отношение к вопросу, если, конечно, это вообще не одно и то же состояние). Мы утверждаем, что, мечтая о чему-либо, человек получает неизмеримо больше чистого, доверчивого и наивного, мы бы даже сказали — почти бескорыстного удовольствия, чем когда добивается наконец вожделенного. Сколько раз бывало, что вещь не оправдывала возложенных на нее ожиданий! А сколько было случаев, когда обладание чем-то (или, как разновидность, перемена положения, жизненных обстоятельств) доставляло массу хлопот и неприятностей, каких вы вовсе не искали на свою голову. Два первых (и вечных) примера из этой серии: получение образования и брак.
Точно то же самое происходит и с нашим отношением к погоде: можно всю зиму страстно мечтать о теплом лете, а его приход встретить с раздражением. Можно полдня обсуждать со знакомыми каждый прибавившийся градус и тут же досадливо морщиться от пыли и солнца в глаза. Не то чтобы лето нас действительно не радовало — просто мы слишком долго его ждали, и теперь уже начинаем про себя предательски подумывать о прохладной и задумчивой осени с ее философской глубиной и утонченностью упадка. Поэтому сообщения о погоде мы принимаем уже без особого восторга, а просто как должное и неизбежное.
Завтра в Москве, таким образом, +18...23, в Санкт-Петербурге 19...24 (разумеется, тоже +). В Скандинавских странах похолодало — около +11...16. Попрохладнее стало и в Лондоне — там +14...19. Такая же погода в Токио. В Париже на три градуса теплее. Очнулись наконец Мадрид и Лиссабон — здесь перевалило за +20.