|
50 лет вокруг часов |
 |
| Фото: AP |
| Когда кливлендский успех программ Алана Фрида повторился в Нью-Йорке, ему оставалось только потирать руки в предвкушении будущих барышей |
Лунный пес Алан
Изобретатель термина "рок-н-ролл" Алан Фрид, конечно, фигура в истории не случайная. В отличие, например, от ярмарочного пройдохи Тома Паркера по прозвищу Полковник, прославившегося как менеджер Элвиса Пресли, Алан Фрид все-таки был музыкантом — играл в юности на тромбоне в оркестре "Султаны свинга". Правда, делом его жизни стало все же радио.
Алан Фрид прошел все круги "эфирного ада": начал радиокарьеру, крутя ручки звукооператорского пульта, затем стал комментировать спортивные состязания, ну а там уже было рукой подать и до диджейского ремесла. Из спортивного комментатора — прямой путь в диск-жокеи. Музыкальные интересы Фрида лежали в области музыки черных.
Все началось с того, что в 1952 году 30-летний Фрид обратил внимание на то, что белые подростки активно покупают в магазинах, торгующих пластинками, диски темнокожих исполнителей, чья музыка была, с его точки зрения, наполнена ритмом, который музыканты англосаксонского происхождения чувствовали значительно хуже. На кливлендской радиостанции WJW, передававшей преимущественно легкие и популярные классические мелодии, Алан Фрид сумел выбить себе время для еженедельной программы Moondog`s Rock and Roll Party — "Рок-н-ролльная вечеринка Лунного пса". "Лунный пес" — такой эфирный псевдоним казался Фриду интригующим, к тому же ему совсем не хотелось, чтобы в случае неудачи его настоящее имя склоняли на всех углах.
 |
| Фото: AP |
| Пухлый джентльмен с лицом фермера в центре фото 50 лет назад придумал песню, с которой ведут отсчет историки рок-музыки |
В 1954 году с Аланом Фридом заключила контракт нью-йоркская радиостанция Wins. Ясное дело, настало время раскрыть карты: встречать в газетных заголовках, а тем более на рекламных щитах имя "Алан Фрид" диджею было гораздо приятнее, чем прозвище Moondog. Фрид стал собирать поклонников новой музыкальной моды в нью-йоркском зале "Бруклин Парамаунт", у него в гостях выступали настоящие звезды, современники описывали концерты как сходки тысяч единомышленников. Покойная Линда Истмен, известная более как Линда Маккартни, вспоминала, что на концертах в Бруклине могли в день выступить до 20 артистов, включая, например, Чака Берри, в репертуаре которого имелись песни Алана Фрида. Ян Виткомб в книге "После бала" писал, что подростки считали Фрида "необычным взрослым", благодаря которому появляется чувство, что ты кому-то нужен.
История термина
 |
| Фото: AP |
| Молодой Элвис и не предполагал, что он и есть тот самый "белый с голосом черного", который должен окончательно раскрутить маховик новой музыки |
"Кометы" на взлете
 |
| Фото: AP |
| Алан Фрид самым аморальным образом проэксплуатировал талант Чака Берри (на фото), вписав свое имя в список авторов песни "Мейбеллин" |
That`s all right, дядя Сэм
В 1953 году водитель грузовика из Мемфиса по имени Элвис записал на студии Sun песню, посвященную дню рождения своей матери. Элвис спел песни "My Happiness" и "That`s When Your Heartaches Begin". Хозяин фирмы Сэм Филлипс предложил Элвису сделать профессиональную запись. Филлипсу приписывают историческую фразу: "Если б я нашел белого, который пел бы как негр, я бы заработал миллион долларов". Так оно и случилось. В июле 1954 года, после долгих поисков звука, который удовлетворил бы Филлипса, появился первый сингл певца, на котором Элвис Пресли исполнял популярный в 40-е годы мемфисский блюз Артура Крадапа "That`s All Right, Mama". Чтобы не потерять расистски настроенную аудиторию южных штатов, на обратной стороне сингла записали песню в стиле блюграсс "Blue Moon of Kentucky". Но американские хит-парады Элвис возглавил только в 1956 году, записав песню "Heartbreak Hotel", к этому моменту он уже окончательно избавился от рудиментов хиллбилли и вошел в число первых лиц рок-н-ролла, а впоследствии стал "королем" на веки вечные. А Сэм Филлипс остался в истории как первооткрыватель звезд рока, ему обязаны своей славой не только Элвис, но и Джерри Ли Льюис, Джонни Кэш, Карла Перкинс и Рой Орбисон.
Конец хозяина вечеринки
Заканчивая рассказ о событиях 50-летней давности, ставших переломными для истории музыки и всей культуры прошлого века, стоит упомянуть о том, что изобретатель термина "рок-н-ролл" закончил свои дни довольно бесславно. Наряду с великой славой Алан Фрид долгие годы терпел упреки в антиамериканской деятельности и чуть ли не в коммунистической пропаганде. К тому же, имея в руках податливую подростковую аудиторию и популярное средство массовой информации, Фрид не удержался и впал-таки в грех взяточничества. В какой-то момент он стал недвусмысленно намекать на то, чтобы на пластинках, которые выпускают подходящие его шоу по "формату" артисты, имя "А. Фрид" указывалось в числе авторов, что вело к немалым отчислениям. Благодаря такому фиктивному соавторству, например, взошла звезда Чака Берри. Позже диджей перестал стесняться и стал брать за продвижение товара живые деньги. Скандал разразился на всю страну, в расследовании участвовал даже конгресс США, карьера отца рок-н-ролла пошла под откос, Фрида поувольняли отовсюду, бедняга пил и в 1964 году умер от инфаркта. Впрочем, все эти факты вряд ли интересны подросткам разного возраста, выросшим со словом "рок-н-ролл" на устах. Сейчас важно, что Алан рискнул первым продать белым "черную" музыку и тем самым вошел в пантеон богов рока наравне с Хейли, Элвисом, битлами и всеми прочими, кто заставил этот мир "крутиться и вертеться".