Новостям тут не место

В прокат вышла криминальная комедия Тейта Тейлора, в которой одна маленькая ложь порождает другую, а та следующую, в результате чего маленький калифорнийский округ Юба за один уикенд оказывается завален трупами. От режиссера фильма «Прислуга» ждали возвращения чуть ли не в оскаровский пул, но эти ожидания не оправдались: «Дать дуба в округе Юба» — попытка сыграть на территории братьев Коэн, но не слишком удачная

Сью Баттонс (Эллисон Дженни) празднует очередной день рождения, на который наплевать всем окружающим. Муж Карл (Мэттью Модайн) забыл напрочь, сестра-журналистка Нэнси (Мила Кунис) звонит только по финансовым вопросам, и даже кондитер пишет ее имя на торте с ошибкой. Именинница восстанавливает душевное спокойствие при помощи нехитрых мантр о собственном достоинстве, подслушанных у коучей. Увидев мужа, спешащего с работы, Сью решает проследить за ним в надежде, что он готовит ей праздничный сюрприз — но тот мчится в захудалый мотель. Сью застукает изменщика на месте преступления, и Карл умрет от сердечного приступа. Сью закопает труп неподалеку от автомобильной стоянки, а сама решит получить свои пять минут славы и общественного сочувствия, отправившись на популярное ток-шоу, чтобы, утопая в слезах, рассказать о пропавшем муже.

Ложь, рассказанная по телевидению с плашкой breaking news, превратится в воронку, которая будет затягивать все больше участников и в результате погрузит округ Юба в настоящий кровавый хаос. «Исчезновение» Карла сильно осложнит жизнь местным бандитам (Аквафина и Клифтон Коллинз-мл.), у которых тот утащил полную денег сумку. Преступники будут искать вора, не считаясь с жизнями окружающих, и детективу Кам Харрис (Реджина Холл) останется только следовать от одного трупа к другому, отпуская колкости, маскирующие полицейскую беспомощность.

Режиссер Тейт Тейлор прославился антирасистской ретродрамой «Прислуга» (2011, «Оскар» Октавии Спенсер за лучшую женскую роль второго плана). Прошедшее с тех пор десятилетие он потратил на более прямолинейные боевики, триллеры и детективы. После первых анонсов «Дать дуба...» многие ждали возвращения режиссера в пул оскаровских номинантов — и серьезно ошиблись. У Тейлора получился забористый кейпер — криминальный фильм, построенный на лихом переплетении разного рода мошенничеств, густом черном юморе и дюжине довольно неприятных персонажей. В интернете привычно посмеялись над локализованным названием (в оригинале оно более скромное — «Срочные новости в округе Юба»), но нехитрая рифма в заголовке очень точно отражает содержание. Тут если любовница — то корпулентная блондинка, если смерть — то во время оргазма, в придорожном мотеле, если шантаж — то результатом его будет вилка, торчащая из чьей-то шеи. Эта вереница узнаваемых персонажей и криминальный гротеск заставляют вспомнить братьев Коэн — они схожим образом препарировали американскую мечту («Фарго») и живописали неконтролируемый хаос и всепоглощающий идиотизм («После прочтения сжечь»). Сценаристка Аманда Идоко (это ее первый полнометражный фильм) явно придумывала свой герметичный мир с оглядкой на классиков жанра, но привнесла в него и немало своего.

«Дать дуба в округе Юба» сложно назвать политическим высказыванием, но актуальной повестке он, безусловно, не чужд. То, что главным двигателем сюжета оказываются медиа, вполне симптоматично: едва начав выдумывать в теленовостях, Сью запускает необратимый процесс распространения лжи. Так, на вопрос, зачем кому-то похищать ее мужа, она на ходу придумывает байку, что накануне исчезновения Карл будто бы стал обладателем информации о похитителях маленькой девочки, которая недавно пропала в тех же краях. Зрители охотно верят в ее небылицу — как и во что угодно, что слышат в бесконечных телешоу жанра true crime, самого популярного из всех телеформатов. Сомневается тут лишь детектив, но добираться до правды ей приходится через гору трупов, а сама эта правда чем дальше, тем больше выглядит и звучит абсурдно и неубедительно.

В этом смысле фильм Тейлора можно вполне рассматривать как ироничное руководство по выживанию в эпоху fake news. «Бывает, ты ешь медведя, а бывает, медведь тебя»,— мудрствовал герой одного из коэновских фильмов. Мол, судьба непредсказуема — и победитель в схватке определяется случайно. Похоже, афоризм этот устарел: сегодня уже невозможно установить, существует ли этот самый медведь в принципе. Главное, заставить других поверить в то, что ты его съел.