На русском языке выпущены дневники немецкого писателя Вернера Линдеманна, отца лидера рок-группы Rammstein Тилля Линдеманна. Несмотря на то что оригинальное издание вышло из печати задолго до создания группы Rammstein, еще во времена ГДР, Борис Барабанов считает, что книга «Майк Олдфилд в кресле-качалке» будет полезна как исследователям феномена Rammstein, так и любителям истории Германии до и после ее объединения.
Тилль Линдеманн
Фото: Константин Мельницкий, Коммерсантъ
Тилль Линдеманн
Фото: Константин Мельницкий, Коммерсантъ
1982 год. Благополучный и обласканный властями детский поэт живет в своем деревенском доме. Жена и дочь проводят время в городской квартире, а сын, 19-летний Тимм, приезжает к отцу, чтобы поработать плотником. Тимм зависает в деревне на год, и все это время отец ведет дневник, в котором наблюдения за отпрыском перемешаны с пасторальными картинками сельской жизни и воспоминаниями о юности, которая пришлась на Вторую мировую войну.
Эти записки Вернер Линдеманн решил опубликовать в 1988 году.
Тилль Линдеманн не знал, что предок за ним чуть ли не шпионит и литературно препарирует каждый его шаг, будь то высказывания о руководстве ГДР или отношения с девушками.
Будущий музыкант негодовал даже несмотря на то, что отец перевел повествование в разряд полухудожественного,— все равно все понимали, что под именем Тимм скрывается он. О своих отношениях с отцом Тилль Линдеманн подробно рассказал в интервью издателю Хельге Мальхову. Интервью выпущено под одной обложкой с дневниками как обстоятельное послесловие, и вот как раз в нем впервые упоминается группа Rammstein.
Тимм в книге Линдеманна — юноша, привычный к физическому труду и серьезно увлеченный плаванием, а музыка в его жизни пока присутствует только как меломанское увлечение. Группа Rammstein появилась только в 1994 году, спустя год после смерти Вернера Линдеманна.
Автора музыкальные вкусы сына в основном расстраивают, хотя, например, пластинка Майка Олдфилда, попавшего в название книги, его не очень раздражает. Он только не понимает, почему музыку нужно слушать так громко.
Спустя много лет именно разрывающий барабанные перепонки звук станет неотъемлемой частью стиля Rammstein. При этом вполне возможно, что на Тилля Линдеманна повлияли и музыкальные вкусы отца. Вернер Линдеманн справляется с перепадами настроения, слушая 7-ю симфонию Бетховена, и здесь самое время вспомнить, что еще одна важная черта Rammstein — «симфоническая», оперная патетика, свойственная скорее классике, нежели рок-н-роллу.
У книжного Тимма все как положено немецкому юноше в начале 1980-х: длинные волосы, пластинка Puhdys на проигрывателе, приятели-хиппи и девушки, ни одной из которых он так и не отдает предпочтение. «То, что ядовито, я превращаю в месиво»,— говорит Тимм, наступая на гриб-поганку, и звучит это вполне по-раммштайновски.
Обложка книги Вернера Линдеманна
Обложка книги Вернера Линдеманна
Тимм ни на секунду не верит коммунистической пропаганде, но совсем не уверен, что готов сбежать в ФРГ, как многие его сверстники. Отец в реальном времени наблюдает за тем, как формируются убеждения юноши.
«Какое же это свинство — то, что натворили немцы! — восклицает юноша после просмотра фильма о Второй мировой войне.— И ты не возникал против этого?» — «Мне было 15»,— отвечает отец. «Против войны можно что-то делать и в 15».
Это точка зрения парня, который в реальной жизни посвятит всю свою жизнь осмыслению Германии как культурного, философского и геополитического феномена и возглавит группу — визитную карточку страны.
А его отец в эпизодах-воспоминаниях рассказывает о собственной юности. Линдеманн-старший состоял в гитлерюгенд и в последние годы войны по полной программе воевал с Советским Союзом. Уже не веря ни в какую победу, руководствуясь чувством долга, как он его понимал, а попросту — выполняя команды старших по званию.
Спустя годы после войны он стал популярнейшим поэтом, избравшим самую беспроблемную специализацию — детские стихи (лидер Rammstein, к слову, тоже выпускает стихотворные сборники). «Политически было проще написать детскую книгу, чем книгу для взрослых, в которой не так-то легко спрятаться»,— говорит Линдеманн-младший. Поэт ездил на торжества памяти Яниса Райниса в Латвию, а к нему, в страну «Трабантов», дефицитного фарфора, жвачки и пластмассовых индейцев, приезжали гости из Казахстана. А потом Берлинская стена рухнула, и это, по словам сына, стало для Вернера Линдеманна концом всех привилегии, завершением хорошей жизни: «Это был кошмарный сон».
Фактически в преддверии 75-летия победы СССР над Германией у нас вышла книга, где среди прочего рассказывается о том, как отец самого популярного у нас немецкого артиста воевал с русскими и как это отразилось на жизни его семьи.
Отец и сын делят кров и хлеб, строят телеги, ссорятся, дерутся, слушают Майка Олдфилда и пытаются разобраться в том, как с их родиной случилось то, что случилось.