За 10 дней до выхода в прокат Павел Лунгин показал фильм «Братство» друзьям и коллегам. Справедливы ли были громкие нападки на картину, каждый мог решить для себя сам. Журналист Виктор Лошак о том, нужна ли нам правда об афганской войне.
Фото: Геннадий Гуляев, Коммерсантъ
Не будь «Братство» картиной такого крупного и известного мастера, как Лунгин, лежать бы ленте на полке до особых распоряжений. Впрочем, это судьба не худших в нашей истории фильмов: на полке лежали «Комиссар» Аскольдова, «Покаяние» Абуладзе, «Проверки на дорогах» Германа и немало других замечательных лент. Залп вырвавшихся к зрителям картин и напечатанных книг «из столов» писателей был, можно сказать, эмоциональным и содержательным фоном революции, названной перестройкой. Стоит ли удивляться, что именно сейчас оказавшийся в парламенте средний чин ФСБ, оснащенный всей необходимой фразеологией о «чувстве патриотизма» и «воспитании молодежи», может затормозить картину даже такого режиссера, как Павел Лунгин?
Но кто бы ни снял честный фильм об афганской войне, картина всегда будет вызывать споры, поскольку спорна сама эта война. «Братство» — фильм о самом последнем ее этапе, когда советские войска уходят. Один из офицеров размышляет: «Начать войну легко, а как ее закончить, никто не знает». Окровавленные, чудом выжившие люди задаются вопросом: «Зачем мы сюда пришли?» Многих Афган, как и любая другая война, сделал ее наркоманом. Сержант делится с другом: «Ждешь, ждешь этот отпуск, приезжаешь, а там делать нечего». И никто не понимает, что такое этот «интернациональный долг», за который они должны умирать в горах чужой им страны.
Чтобы ни казалось политикам в далеком 1979-м, когда СССР начал войну в Афгане, и их наследникам сегодня, у войны за тысячи километров от дома никогда не будет народной поддержки, где бы она ни происходила — в соседней стране или в Африке. Может быть, потому что не выучен именно этот урок — о правде той войны неприятно слышать. А офицеры и солдаты, герои Афгана — они и есть герои, хотя бы потому, что выполняли присягу и защищали, как могли, своих товарищей и командиров. Отсюда и название фильма — «Братство». Любая война просто не может быть бравурным походом героев, она приобретает вместо политической логики логику мести, рождает моральные проблемы, и никому не пройти ее в белых перчатках, не избавиться ни от слез, ни от смеха, ни от предательства и мародерства — вот, собственно, о чем лента Лунгина.
Вполне возможно, что снятое режиссером не совпало с личным афганским опытом некоторых из тех, кто оказался на самом первом просмотре. Так неужели из этого следует, будто все, не совпадающее с героическими воспоминаниями генералов о своей военной молодости, не имеет права на жизнь? Как тогда в разговоре об этой страшной, чужой войне быть со всем, что не укладывается в лаковый героизм, ведь из Афганистана не вернулись 13 тыс. наших солдат, а 43 тыс. прошли через госпитали.
Существует стенограмма заседания политбюро, датированная октябрем 1985 года. Горбачев зачитал ошарашенным старцам, среди которых уже не было инициаторов вторжения Устинова и Андропова, но был еще Громыко, письма матерей афганских солдат, проклинающих тех, кто послал на смерть их сыновей. Что уж так бывшим младшим офицерам прославлять эту войну, если в момент, когда решался вопрос о ее начале, маршалы Ахромеев и Соколов, генерал армии Варенников выступили против этой операции. Совсем не странно, что именно уход из Афганистана был редким вопросом, не вызвавшим в конце 80-х никакой полемики в руководстве страны. Вот слова лидера консерваторов Егора Лигачева: «Не можем мы военным путем принести афганцам свободу…Мы в этом деле потерпели поражение».
Наверное, как и было в 1989-м, в «Братстве» войска уходят из Афганистана второпях. На месте военного городка остаются пустые казармы и огромная стела «СССР — оплот мира!»