Повелитель рейва

Умер фронтмен The Prodigy Кит Флинт

4 марта в своем доме в графстве Эссекс был найден мертвым фронтмен группы The Prodigy Кит Флинт. По данным полиции, смерть не была насильственной. Лидер группы Лиам Хоулетт сообщил в Instagram, что Кит Флинт совершил самоубийство.

Несмотря на то что Кит Флинт всегда был в The Prodigy на переднем плане, он не был главным человеком в группе. На протяжении всей ее истории, с 1990 года, основным автором музыкального материала был Лиам Хоулетт, начавший крутить пластинки на вечеринках в 14 лет. Именно он создал неповторимый стиль группы, в котором сплелись хип-хоп, джангл, драм-н-бейс, хаус, техно, биг-бит и панк-рок. Но никаких The Prodigy не было бы, если бы, посетив одну из вечеринок Хоулетта, Флинт не убедил его начать профессиональную карьеру.

Сам Кит Флинт поначалу не претендовал на роль фронтмена, он просто танцевал на сцене вместе с Лироем Торнхиллом.

Так было, когда на волне популярности альбомов «Experience» (1992) и «Music for the Jilted Generation» (1994) группа стала лицом рейва. Тогда у массовой танцевальной музыки нового поколения наконец-то появились свои идолы — The Chemical Brothers, Orbital, Underworld, Leftfield и The Prodigy.

До появления The Prodigy рейверам, в отличие от поклонников рок-музыки, некого было «повесить на стенку». The Prodigy стали теми самыми лидерами поколения с постеров, появление которых ознаменовало смену вех в популярной музыке. Кит Флинт сменил несуразные гранжевые патлы на два панковских ирокеза и вышел к микрофону, чтобы записать для песни «Firestarter» (1996) слова «Я сучка, которую ты ненавидишь, полностью съехавшая с катушек». Би-Би-Си тут же запретила сингл к трансляции. «Я говорю только о себе, о своем состоянии, когда я на сцене,— объяснял Кит Флинт,— но люди всегда находят в твоих словах смысл, который ты туда и не думал вкладывать».

Электронная музыка, которая до сих пор ассоциировалась с диджеем, прячущимся за вертушками, получила персонажа, способного повелевать толпой не хуже героев рока.

В 1997 году The Prodigy привезли в Москву альбом «The Fat Of The Land» и устроили под прицелом камер MTV незабываемый перформанс. Многотысячная аудитория билась в бешеных конвульсиях на Манежной площади и Тверской улице, The Prodigy создавали ни на что не похожие вибрации, которые усиливались экстатическим световым шоу. Татуированный Кит Флинт с пирсингом в совсем непривычных по тем временам местах пропустил через столицу мощнейший электрический разряд. С тех пор ни одно турне The Prodigy не обходилось без посещения России.

Со временем The Prodigy стали выступать не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и по всей России, превратившись в «Deep Purple рейва». Но это была энергия совершенно особого типа. Никаких длинных текстов, никаких баллад. Гитары были нужны только в той степени, в которой они работали на общий саунд, ровно так же, как и рэп или вскрики Кита Флинта. При этом The Prodigy часто обходились на концертах без проекционных экранов, храня верность ценностям «подпольного» рейва. Сочетание бита, бьющих в зал стробоскопов, пронзающих дым лучей и танцев Кита Флинта в майке-алкоголичке создавало ту особую физиологичность происходящего, которую поклонники так ценили в концертных выступлениях группы.

The Prodigy гастролировали без передышки. В их планах на 2019 год были концерты в США и Европе, на лето было запланировано выступление группы на фестивале Park Live в Москве. На фоне ни с кем не сравнимой концертной занятости Кит Флинт еще и управлял собственной мотокомандой, которая выигрывала одну гонку за другой. Выдержать такой темп было непросто. Если будет подтверждена версия самоубийства, Кит Флинт окажется в том же ряду героев, что и Крис Корнелл, Честер Беннингтон и Скотт Уэйланд — люди, изменившие в 1990-х музыкальный ландшафт, но в 2010-х не справившиеся с собственными демонами.

Борис Барабанов