The Beatles как бизнес

Пятьдесят лет назад, 30 января 1969 года, группа The Beatles дала свой последний публичный концерт — легендарный «Концерт на крыше». С момента основания группы доходы Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра выросли в миллионы раз. Музыканты теряли деньги из-за ошибок менеджеров, жульничества деловых партнеров, британского налогового законодательства и многочисленных судебных процессов. Даже сейчас, когда двоих из «ливерпульской четверки» нет в живых, давно распавшаяся группа продолжает зарабатывать новые миллионы.

Джон Леннон создал свою первую группу, игравшую музыку скиффл, в 1957 году. В том же году он познакомился с Полом Маккартни, год спустя — с Джорджем Харрисоном. В 1959 году они начали играть втроем рок-н-ролл как группа Johnny and The Moondogs. В 1960 году в группу пришел Стюарт Сатклифф, после смены нескольких названий группа стала называться The Beatles и отправилась в Гамбург, где к ней присоединился ударник Пит Бест.

Заработки The Beatles в начале существования группы были мизерными. С августа по октябрь 1960 года будущие легенды XX века выступали в клубе Indra на улице Репербан — главной улице «квартала красных фонарей» в Гамбурге. Их гонорар составлял £16 в неделю. Этих денег с трудом хватало на еду. Жили музыканты в здании кинотеатра, в небольшой грязной комнатке рядом с женским туалетом. Джон Леннон позднее вспоминал: «Мы просыпались утром, а в это время шло кино, а за стеной писали старые немецкие фрау». Гамбургские «гастроли» продолжались четыре с половиной месяца. Играть приходилось ежедневно, по семь-восемь часов. Есть приходилось прямо на сцене — перерыва им не полагалось.

Клуб Indra был закрыт полицией за слишком громкую музыку. Джорджа Харрисона депортировали первым — ему на тот момент не исполнилось 18 лет, у него не было разрешения на работу. Гитаристу с трудом хватило денег на то, чтобы добраться до Ливерпуля. Оставшиеся музыканты The Beatles продолжили выступать в другом клубе, Kaiserkeller. Вскоре хозяин заведения пожаловался в полицию, обвинив музыкантов в поджоге. Англичан арестовали и депортировали.

По возвращении из Германии в родной Ливерпуль у группы репутация выросла. Но на заработках это особо не отразилось. 9 февраля 1961 года состоялся дебют The Beatles в клубе Cavern в Ливерпуле. За это выступление они получили £6. На шестерых. В группе тогда было пять человек — Джон Леннон, Стюарт Сатклифф, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест. Шестую бумажку достоинством один фунт стерлингов заработал Нил Аспиналл, гастрольный менеджер группы. В то время его обязанности состояли в том, чтобы довезти до места выступления оборудование и вернуть его обратно. Музыканты добирались на концерт своим ходом. Стандартная такса Аспиналла составляла как раз £1. По покупательной способности £1 в 1961 году соответствовал современным £22, то есть примерно 1900 российским рублям.

В том же 1961 году скончался от кровоизлияния в мозг Стюарт Сатклифф, Пита Беста сменил за ударной установкой Ринго Старр, а в конце года группа подписала контракт, по которому их менеджером стал Брайан Эпстайн.

Трудовая карьера Эпстайна начиналась в магазинах, принадлежавших его отцу. Сначала в мебельном, потом в отделе грампластинок музыкального магазина, и наконец, он стал директором второго музыкального магазина семейной фирмы North End Music Stores (NEMS). Именно в магазине NEMS на улице Уайтчепел в Ливерпуле был подписан исторический контракт между The Beatles и Эпстайном. К слову, десять лет назад принадлежавший Эпстайну экземпляр этого контракта был продан с аукциона за £250 тыс.

Эпстайн энергично взялся за раскрутку группы. В ноябре 1962 года владелец клуба The Black Cat Питер Стрингфеллоу договаривался с Брайаном Эпстайном о выступлении The Beatles в его клубе. Переговоры велись по телефону. Эпстайн с ходу заломил цену: «Это будет вам стоить £50!» Стрингфеллоу в шоке: «Простите. Я платил £50 Кричащему Лорду Сатчу, а про The Beatles никто не слышал». Владелец клуба взял время на раздумье до следующего дня. На следующий день он согласился заплатить £50, но Эпстайн поднял цену до £65. Над этим предложением Стрингфеллоу раздумывал два дня. За это время цена выросла до £100. Ударили по рукам на £85. Публика скупала билеты с такой скоростью, что Стрингфеллоу пришлось сначала повысить цену, а потом арендовать более вместительное помещение. Концерт состоялся 12 февраля 1963 года.

3 августа 1963 года The Beatles сыграли свой последний концерт в Cavern Club в Ливерпуле. Конферансье и диск-жокей клуба Боб Вулер вспоминал, что The Beatles получили за это выступление уже £300, что было тогда огромной суммой. Двумя месяцами ранее Джон Леннон выплатил Вулеру £200 в качестве моральной компенсации. На дне рождения Маккартни Вулер пошутил насчет возможных гомосексуальных отношений Леннона с Эпстайном — и Леннон его избил.

Кроме помощи в организации концертов Эпстайн обязался заключить договор на запись первой пластинки группы. И он его заключил — с компанией Parlophone (подразделением EMI).

Альбом «Please Please Me» был записан в студии на Эбби-роуд в течение одного дня, 11 февраля 1963 года, с десяти утра до одиннадцати вечера. Работа в студии обошлась в £400. Альбом появился в продаже 22 марта, в мае занял первое место в чартах и продержался там 30 недель, пока его не сменил следующий альбом группы. Началась эпоха The Beatles.

В 1963 году Брайан Эпстайн заключил контракт на продажу товаров с символикой группы. Если оценивать менеджерские способности Эпстайна по этому контракту, то слова «бездарь» и «идиот» в его адрес можно считать комплиментами.

Работающий у Эпстайна юрист Дэвид Джекобс нашел специалиста, который должен заниматься продажей товаров с фирменной символикой,— Ники Бирна. С ним был заключен контракт, по которому Бирн получал комиссионные в размере 90% от полученных доходов. Оставшиеся 10% делились на пять равных частей — каждому члену группы и Эпстайну.

Цифру назвал сам Эпстайн, гордо заявив, что торговаться не будет. Он не был в курсе, что обычно при заключении подобных контрактов обладатель лицензии получал 30–50%. Бирн торговаться не стал. Он создал две компании — Stramsact в Великобритании и Seltaeb (то есть Beatles наоборот) в США, пригласил в партнеры пятерых приятелей. Каждый участник вложил в дело чуть более $1,6 тыс.

Эпстайн, мягко говоря, недооценил объем товаров с битловской символикой и то, как хорошо они будут продаваться. Жевательная резинка и мороженое, конфеты всех видов, коллекционные карточки, парики, изображающие фирменную прическу Битлов, ланч-боксы, пластиковые фигурки, игрушечные гитары и ударные установки, пена для ванн, пряжки для ремней, часы, шариковые ручки, настольные игры. Значки, свитера и футболки. Миллионы футболок. Компания Reliant Shirt Corporation на гребне битломании продала более 1 млн футболок за три дня. Некоторые фирмы не успевали производить товары с той скоростью, с которой фанаты их раскупали.

Даже 10% с продаж были бы для музыкантов громадной суммой. Но «ливерпульская четверка» и их эффективный менеджер не получали даже их. Все потому, что Ники Бирн не руководил торговлей всеми фанатскими товарами, а нанял субконтракторов, с которыми заключил договоры под те же 10% ему, а 90% — им. Несложный арифметический подсчет показывает, что таким образом до The Beatles и Эпстайна доходил лишь 1% с продаж.

Получив от Бирна первый чек на сумму $9,7 тыс., Эпстайн вначале обрадовался и спросил, сколько из этой суммы он должен Бирну. Потом еще больше обрадовался, узнав, что вся сумма причитается ему и его подопечным. Но радость вскоре сменилась совсем другим чувством. Прежде чем отдать 10% ливерпульским парням и их менеджеру, Бирн вычитал накладные расходы. Офис на Пятой авеню в Нью-Йорке, номера в отелях для самого Бирна, его партнеров и его подружек. Открытый кредит в бутиках на той же Пятой авеню для тех же подружек.

В августе 1964 года адвокату Эпстайна удалось перезаключить контракт с Бирном на более справедливых условиях — 46% вместо 10%. В декабре того же года Эпстайн подал на Бирна в суд, обвиняя в ненужных тратах на «персональный комфорт». Затем он лишил Бирна права выдавать лицензии на производство товаров с битловской символикой. И получил в ответ целый вал встречных судебных исков. Судебные разборки длились почти три года — вплоть до смерти Эпстайна от передозировки барбитуратами в 1967 году.

Бесконечные суды вынудили крупные компании выплатить проценты от заключения контрактов на товары с символикой The Beatles на общую сумму около $78 млн. Общий ущерб от судебных процессов, связанных с Seltaeb, оценивается примерно в $100 млн. Газета The Wall Street Journal оценила объем продаж товаров с битловской символикой только за 1964 год примерно в $50 млн.

Джон Леннон позднее говорил о Брайане Эпстайне: «Он был скорее шоуменом, чем бизнесменом. Что касается бизнеса, то он нас обобрал в истории с Seltaeb! Брайан заключал какие-то сделки, и я знаю, что Брайан нас обобрал. Мы ничего с этого не получили, а Брайан получил! NEMS была более крупная компания, чем The Beatles». По словам Маккартни, Эпстайн «обращался за советами по ведению бизнеса к своему отцу, а тот умел только управлять магазином мебели в Ливерпуле».

Первоначально всеми делами группы, внезапно ставшей сверхпопулярной, занималась компания Эпстайна NEMS. В феврале 1963 года была создана Northern Songs — компания, владеющая авторскими правами на песни Леннона и Маккартни. Музыкальный издатель Дик Джеймс вспоминал: «Я предложил им создать компанию, в которой им, Джону, Полу и Брайану, будет принадлежать 50% и моей компании — 50%. У Джона и Пола будет эксклюзивный договор с этой компанией, так что они будут получать свои роялти и авторские отчисления… Я сказал, что, поскольку они все с севера, компанию можно было бы назвать Northern Songs ("Северные песни")».

Northern Songs была зарегистрирована как общество с ограниченной ответственностью, а в 1965 году стала публичной компанией — с целью снижения налогового бремени. Первоначальный уставный капитал компании составлял £100 (100 акций по £1 каждая).

Пол Маккартни вспоминал в своей официальной биографии 1997 года, то есть 35 лет спустя: «Брайан был с каким-то парнем, похожим на юриста, но никто не сказал нам: "Это ваш адвокат, он будет представлять ваши интересы в этом деле". Мы просто приехали, вышли из машины, зашли в темный маленький домик и подписали эти бумаги, толком не представляя, о чем они, таким образом отдав права на наши песни. Это была сделка, фактически я до сих пор связан этим контрактом. Он просто грабительский. Джон и я не знали, что можно владеть песнями… А потом издатели увидели, что появились мы, и бурно возликовали. Мы сказали им: "Мы можем иметь собственную компанию?" Они сказали: "Да". Мы сказали: "Нашу собственную". Они сказали: "Да, можете. Вы великолепны. Именно это мы сейчас и сделаем". Мы действительно думали, что это значит, что она будет на 100% принадлежать нам. Но, конечно, вышло так, что она была на 49% моя, и Джона, и Брайана, а на 51% — Дика Джеймса и Чарльза Сильвера».

В октябре 1963 года в интервью еженедельнику Melody Maker Эпстайн жаловался, что в прессе называют неправдоподобные цифры заработков The Beatles. По его словам, в то время они получали £1–1,5 тыс. в неделю на четверых плюс роялти за песни.

Роялти сложно назвать гигантскими. По контракту 1962 года компания EMI платила участникам группы по одному пенсу с каждого проданного сингла. Точнее, с 85 из 100 проданных синглов. 15% вычиталось, чтобы покрыть убытки на поврежденные и возвращенные в магазин, а также использованные в рекламных целях пластинки. Альбом приравнивался к шести или семи синглам. Из того пенса, что причитался группе, 15% получал Брайан Эпстайн, а остальное делилось между четырьмя музыкантами. Контракт был заключен сроком на четыре года, в случае продления музыкантам и их менеджеру полагалось уже 1,5 пенса с пластинки.

После смерти Эпстайна в 1967 году музыкальный менеджер Аллен Клейн сумел перезаключить контракт The Beatles с EMI. Назвав предыдущий уровень отчислений «дерьмом», он добился для группы рекордно высоких роялти — 69 центов с альбома.

В 1962–1970 годах EMI продала пластинок The Beatles на общую сумму около £17 млн.

Что касается авторских прав на песни, то после того, как умер Эпстайн, The Beatles попытались договориться с Диком Джеймсом о более выгодных условиях. Договориться не получилось. А в 1969 году Джеймс продал «каталог The Beatles» британскому медиагиганту ATV.

В 1985 году, когда ATV была выставлена на продажу, Пол Маккартни попытался купить весь музыкальный каталог ATV, в который входило 250 песен The Beatles. Но в итоге каталог приобрел за $47,5 млн Майкл Джексон. В 1990 году он продал половину каталога Sony Music примерно за $100 млн. В 2016 году Sony выкупила у наследников Джексона вторую половину каталога.

Годом раньше Пол Маккартни подал на Sony в суд, опираясь на американский закон, по которому создатели песни могут вернуть себе авторские права через 56 лет после ее написания. Для ранних песен The Beatles этот срок истекал в прошлом году. Летом 2017 года Маккартни и Sony заключили мировое соглашение, условия которого не оглашались.

В декабре 1966 года журнал Rave опубликовал материал «Сколько стоит Битл?». Аналитики журнала подсчитали гонорары за кинофильмы и концертные выступления, отчисления с продаж дисков и товаров с символикой и даже дивиденды музыкантов в принадлежащих им компаниях. В итоге вышла впечатляющая сумма. Почти £4 млн годового дохода на четверых. Если точнее, то Джон и Пол своей музыкой заработали £1,195 млн каждый, Джордж — £736,5 тыс., Ринго — £726,5 тыс. Крупные цифры и рассказ о том, какими домами и машинами владеют Битлы, отвлекали читателя от важной оговорки, имевшейся в статье. Между тем, сколько участники группы «зарабатывали», и тем, сколько они могли положить в карман, была большая разница. Огромная. Ставка подоходного налога в Великобритании была прогрессивной. Члены группы должны были платить налоги по самой высокой ставке — 95%.

Из заработанных денег государство получало в 19 раз больше, чем самые богатые налогоплательщики. «Тебе — один, а 19 мне». Это цитата из песни Джорджа Харрисона «Taxman» («Налоговый инспектор»), записанной как раз в 1966 году и впервые прозвучавшей в альбоме «Revolver». В каком-то смысле это была песня протеста. Протеста против безумных налогов. «Если тебе кажется, что 5% — это мало, радуйся, что я все не забираю»,— говорил антигерой песни, налоговый инспектор.

Именно с целью снизить налоги компания Northern Songs была в 1965 году выведена на биржу. Ставка налога для корпораций была 30% — ниже ставки подоходного налога. С этой же целью была создана и компания The Beatles Ltd, которую позднее сменила The Beatles Co. Та, в свою очередь, превратилась в Apple Corps.

Но финансовые ухищрения слабо влияли на финансовое положение членов группы. К моменту распада The Beatles в 1970 году ни один из четверых не был даже миллионером. Миллионером была группа. В 1968 году состояние The Beatles оценивалось в £1 млн. На четверых.

Компания Apple Corps была основана в январе 1968 года. Пол Маккартни предложил назвать свою фирму Apple Core, то есть «огрызок», но зарегистрировать компанию удалось лишь под слегка видоизмененным названием.

У «ливерпульской четверки» было смутное и своеобразное представление о том, чем должна заниматься их корпорация. Вроде бы — помощью начинающим творцам, всевозможным новаторским креативом. «Контролируемое безумие… в своем роде западный коммунизм». Так говорил Леннон. «Это попытка скрестить бизнес с удовольствием. Мы в удачном положении, нам больше не нужны деньги. Впервые в истории боссов не интересует прибыль. Мы уже исполнили все свои мечты и теперь хотим поделиться этой возможностью с другими». Так объяснял концепцию фирмы Маккартни.

В битловский Apple вошло несколько фирм. Главной была звукозаписывающая Apple Records. Кроме нее были Apple Electronics, Apple Films, Apple Publishing и даже Apple Retail, владевшая бутиком одежды и аксессуаров Apple. Планировалось создать целую сеть подобных магазинов, но первый просуществовал чуть больше полугода, принеся хозяевам £200 тыс. убытка. Второй и последний магазин того же профиля — Apple Tailoring (Civil and Theatrical) — также не просуществовал и года. Из всех подразделений успешной в плане бизнеса оказалась лишь Apple Records. Но и она в первую очередь прославилась не выпуском музыкальных новинок, а судебными тяжбами.

В 1976 году Стив Джобс, Рональд Уэйн и Стив Возняк, собиравшие на продажу первые персональные компьютеры, зарегистрировали компанию Apple Computer. Возняк писал в мемуарах, что, когда Стив Джобс предложил такое название, его первой реакцией было: «А как же Apple Records?»

Однажды Джордж Харрисон, листая журнал, наткнулся на рекламу чужой компании с подозрительно знакомым названием. В 1978 году Apple Corps подала на Apple Computer в суд, обвинив ее в нарушении авторских прав на торговую марку. Процесс закончился в 1981 году заключением мирового соглашения. Apple №2 выплатила Apple №1 компенсацию, сумма которой тогда официально не разглашалась. Позднее стало известно, что эта сумма крайне мала — $80 тыс. Кроме того, компании договорились о разделе сфер влияния. Фирма The Beatles не занимается компьютерным бизнесом, фирма Джобса не занимается музыкальным бизнесом.

Но в 1986 году компания Джобса начала устанавливать в свои компьютеры звуковую карту Ensoniq, позволявшую записывать и воспроизводить музыку в цифровом формате MIDI. Apple Corps сочла это нарушением договоренности и подала в суд. Тяжба завершилась в 1991 году. Стороны пришли к мировому соглашению, по которому компьютерная фирма выплатила около $26,5 млн. В соглашении обговаривались права на использование торговой марки Apple. Apple Corps могла использовать ее для «креативных произведений, главным содержанием которых является музыка». Apple Computer — для «товаров и услуг… по копированию, воспроизведению или другим способам передачи такого контента», за исключением физических носителей.

В 2003 году Apple Corps снова подала в суд на «тезку», заявив о нарушении условий контракта, выразившемся в использовании логотипа Apple в онлайн-магазине музыки iTunes Store. В 2006 году суд принял решение в пользу компьютерной фирмы.

Годом позже компании урегулировали спор по поводу торговых марок. Стив Джобс заявил: «Мы любим The Beatles, нам было больно быть с ними в конфликте… Прекрасно, что все решилось позитивно».

К моменту начала сольной карьеры бывшие Битлы обладали драгоценным опытом. Они знали, как общаться с менеджерами по финансовым вопросам. С каждым десятилетием они зарабатывали все больше. Альбомы несуществующей группы и сольные альбомы ее участников переиздавались на компакт-дисках, а затем стали прекрасно продаваться в цифровом формате. В 2016 году диски The Beatles стали снова официально выпускать на виниле. Потерянные в молодости миллионы вернулись к музыкантам с лихвой. Сегодня как ныне живущие, так и ушедшие в лучший мир члены легендарной группы признаны богатейшими музыкантами мира.