Иконотворчество масс

ФОТО: AP
Снимки фотографов Пола Залцмана и Тома Мюррея, продемонстрированные английской публике, заставили о себе говорить. Но против законов иконографии они бессильны: люди все равно будут помнить "битлов" именно такими, как на этой фотографии
       Поклонники The Beatles в недоумении. В Великобритании на двух выставках — в Лондоне и Ливерпуле — показали снимки "битлов", на которых они просто "на себя не похожи". На самом деле они-то как раз на себя вполне похожи. Просто их старые, привычные нам изображения имеют мало общего с оригиналом, как и любые другие канонические изображения персонажей массовой культуры.

Они смотрят с рекламных щитов и вывесок магазинов. Лидер революционной молодежи Че Гевара рекламирует преимущество одной системы мобильной связи перед другой. Он же нарисован на водочных этикетках, часах, футболках. Уорхоловская Мэрилин Монро с пририсованной рукой гостеприимным жестом приглашает посетить косметический салон. Сэр Уинстон Черчилль с сигарой в зубах предлагает зайти в табачный магазин. Тонкий профиль Пушкина почему-то украшает билеты мгновенной лотереи.
       Все это символы, мифы, иконы массовой культуры. Каждый обладает легко узнаваемым визуальным образом. Иногда это одна удачная фотография, чаще — несколько изображений с набором устойчивых черт. При этом облик других не менее достойных личностей недавнего прошлого представить себе довольно трудно — вряд ли многие смогут сказать, как выглядел Зигмунд Фрейд или Марсель Пруст. Почему одни знаменитости опознаются в любом контексте, будь то пивная этикетка или денежная купюра, а другие нет?
       
Рыба архангела Рафаила
       Ответ на этот вопрос пытается дать наука иконография, или иконология (от греч. icon — изображение, образ, знак). В современном виде она оформилась в середине XX века благодаря усилиям искусствоведа Эрвина Панофски и историка культуры Эрнста Гомбриха, которые заинтересовались функционированием в культуре устойчивых образов.
       На самом деле, говорят ученые, ничего особенно нового в появлении запоминающихся визуальных образов с четким набором отличительных черт нет. Средневековая иконография была устроена примерно так же. Большинство тех знаков сегодня понятны только посвященным. К примеру, почему человек в зеленом одеянии с рыбой в руках — это архангел Рафаил? Все просто: в ветхозаветной книге Товита он учит, как использовать внутренности рыбы для исцеления. При формировании канона подробности библейской истории могли стираться из памяти, но оставался набор фактов: Рафаил — врачеватель, а изображать его надо с рыбой в руках. Однако с рыбой могли изображать и святого Петра, покровителя рыбаков. С другой стороны, отними у Рафаила рыбу и дай ему нож — получится Варфоломей (нож — символ того, что с него живьем сдирали кожу). Поэтому у Рафаила есть и другие опознавательные знаки, в частности зеленые одежды — цвет жизни и здоровья.
       Подобные сюжеты, герои и сами опознавательные знаки черпались в основном из Библии. Затем они обретали жизнь в виде визуального образа. Последнее не всегда поощрялось церковью: наивные прихожане начинали поклоняться не самому святому, а его изображению. Форма могла уничтожить смысл, отодвинуть его на второй план, наполниться новым содержанием.
       Примерно по той же схеме создаются визуальные образы современной массовой культуры. У каждого из них есть четкий набор опознавательных знаков: для Ленина, например, это кепка и прищур, для Чаплина — тросточка и котелок.
       Обычно каноническое изображение появляется так. Сперва человек начинает ассоциироваться в массовом сознании с каким-то из своих основных качеств. Затем это качество получает как обоснование легенду, которая, как правило, имеет мало общего с биографией персонажа, зато соответствует некоторым клише массовой культуры (мыслитель, завоеватель, мудрый правитель, self-made man и т. д.). После этого у героя появляется набор атрибутов: Эйнштейна, например, изображают стоящим с мелком у доски, испещренной формулами, Гитлера и Ленина — с вытянутой рукой. Наконец, образ канонизируется — только с такими атрибутами и можно отныне изображать Эйнштейна. Отними у него мелок и непокорные седые волосы, и он нами опознан уже не будет. А если с Чехова снять пенсне, не получится ли Дзержинский? Точно так же архангел Рафаил превращался в Варфоломея. В любом случае древний иконографический механизм сработал — теперь образ готов к использованию на чашках, футболках и бутылках виски.
       




ФОТО: AP
Сальвадор Дали, прославленный сюрреалист (слева) и реальный человек (справа)
ФОТО: AP
ФОТО: РГАКФД
Железный Феликс (слева), а незадолго до того политэмигрант Феликс Дзержинский (справа)
ФОТО: РГАКФД
ФОТО: AFP
 Чарли Чаплин, великий (слева) и настоящий (справа)
ФОТО: AP
Старина Хэм (слева на обложке, книжку держит один из его двойников) и прогрессивный американский писатель Эрнест Хемингуэй (справа, немного похож на советского полярника)
Язык ученого Эйнштейна
       Впрочем, не все так просто. Вот, например, известная картинка: Альберт Эйнштейн высовывает язык. Вряд ли можно считать, что высунутый язык — подходящий атрибут для мыслителя. Тем не менее это изображение известно едва ли не больше, чем то, о котором шла речь выше. Традиционная схема здесь, очевидно, неприменима. К тому же она не дает ответа и на другой вопрос: почему в культурную икону превращена Монро, а не Грета Гарбо, почему Эйнштейн, а не Кюри?
       Здесь включаются уже механизмы современной массовой культуры и изменившейся визуальной среды. Если в Средние века набор действующих лиц, подлежавших канонизации, и способ их изображения задавала церковь, то современная культура создает кумиров, так сказать, в свободном поиске. Тут больше зависит от самого персонажа и хорошей картинки, получившей по тем или иным причинам широкую известность.
       Изменились и конкретные детали иконографии. Если библейские герои существовали вне времени, то для героев современных важны эпоха и культурная среда возникновения визуального образа. Так, круглые очки и длинные волосы Джона Леннона четко отсылают к хиппи; трубка, свитер и добрые глаза Хемингуэя — ко второму "потерянному поколению". При этом если для более ранних эпох портретные черты почти всегда не были важны, то для поп-образов XX века роль атрибутов стали играть как раз индивидуальные внешние признаки (прищур Ленина, усы Дали).
       Сыграло свою роль и развитие техники. С определенного момента изображения стало легко воспроизводить целиком. Для их распространения появились новые средства коммуникации: телевидение, пресса, кино, рекламные плакаты и фотоснимки. Теперь, чтобы стать каноническим, изображение должно быть простым для тиражирования и бросаться в глаза. Согласитесь, котелок и тросточка Чаплина подходят для этой цели лучше, чем рыба архангела Рафаила. Тем более что котелок есть только у Чаплина, а рыба — еще и у святого Петра.
ВИКТОРИЯ МУСВИК

       
Как Ленин попал на деньги
       Канон "Ленин в профиль" возник сразу из двух известных работ. Первая — рисунок с натуры, сделанный создателем "Ленинианы" Николаем Андреевым в 20-х. Второе изображение было придумано весной 1930 года для ордена Ленина художником Иваном Дубасовым и скульптором Иваном Шадром — по фотографии 1921 года с III конгресса Коминтерна. Изображения получились очень похожими (забавно, что по поводу того, кто обвил венки на гербе СССР алыми лентами, тоже есть две версии: по одной это сделал Андреев, по другой — Дубасов). На деньги рельеф Дубасова попал в 1961-м — причем портрет Ленина, который был там раньше (на червонце 1937 года — работа Альфреда Эберлинка, на купюрах 1947-го — рисунок Дубасова), черты лица вождя передавал точнее. А портрет Андреева вдохновил дизайнеров партбилета КПСС образца 70-х — до этого Ленина на партбилетах не было.
       
Как Гагарину надели шлем
       История появления самой известной фотографии Юрия Гагарина в космическом шлеме с буквами СССР похожа на детектив. У нее нет официального автора. Более того, она вообще сделана не в космосе. О том, что советский космонавт полетел в космос, СМИ сообщили лишь спустя девять минут после его выхода на орбиту. К этому моменту уже была готова официальная фотосъемка, которую и распространили по информагентствам. Съемка целиком постановочная и, скорее всего, делалась в спецпавильоне. Правда, кто и когда ее делал, ни в ТАСС, ни в АПН не знают. В АПН хранится дубль негатива, вроде бы сделанный человеком по фамилии Соколов, который и принес его в агентство. Откуда взялся "независимый фотограф", никто не знает, но известно, что до этого изображения Гагарина не распространялись. Второе известное изображение Юрия Гагарина — на красной ковровой дорожке — было сделано уже после приземления известным фотографом Валерием Генде-Роте. Официальная иконография Гагарина, включавшая знаменитую гагаринскую улыбку, сложилась позже.
       
ФОТО: ДМИТРИЙ АЗАРОВ
Как Пушкин нарисовал Горького
       Свой самый известный автопортрет Пушкин нарисовал в Москве в конце 1820-х в альбоме Елизаветы Ушаковой, сестры любимой им Екатерины Ушаковой, на которой поэт даже собирался жениться. Альбом барышень Ушаковых хранился у их потомков, пока в 1880 году во время пушкинских торжеств по случаю открытия памятника работы Александра Опекушина не был передан на выставку. Экспонаты знаменитой московской выставки были воспроизведены в книге — и именно это можно считать началом канонизации изображения. Способствовал ей и пушкинист Абрам Эфрос, который назвал рисунок "автопортретом в образе поэта", тем самым объяснив причины его популярности. Но окончательно канонизировала его "Литературная газета", которая в 1967 году начала использовать автопортрет в эмблеме. Спустя несколько лет к Пушкину добавили стилизованного Горького — получилось так, как будто Пушкин нарисовал и его портрет на полях своей рукописи. В эпоху перестройки Горького, правда, убрали.
       
ФОТО: ВЛАДИМИР ПЕРСИЯНОВ
Как Че Гевара вошел в рекламу
       Снимок Че Гевары сделал кубинский фотограф Альберто Корда. Он сфотографировал Че в Гаване 5 марта 1960 года на похоронах жертв взрыва на судне La Coubre. Но снимок Корды, ставшего впоследствии придворным фотографом Фиделя Кастро, не был опубликован в кубинской прессе: его сочли неудачным. Фотография осталась бы неизвестной, если бы ее не обнаружил в 1967 году итальянский издатель Джан Джакомо Фельтринелли. Увидев снимок дома у Корды, он попросил его в подарок. Издатель сумел превратить фотографию в коммерческий брэнд. "Верный последователь идей Че", Корда не получил от этого ни копейки. Но в 2000 году он выиграл иск об авторских правах у создателей водки Smirnoff, разместивших его снимок на этикетке. На суде Корда заявил, что категорически против того, чтобы портрет революционера служил рекламой алкоголя, так как это "наносит ущерб его репутации".
       
ФОТО: AP
Как Мэрилин Монро стала блондинкой
       Самое известное изображение Мэрилин Монро — это кадр из фильма "Семь лет раздумий" (1955): актриса стоит на вентиляционной решетке нью-йоркского метро и придерживает руками развевающуюся от ветра юбку. Кадры попали на афиши, облетели обложки газет и журналов. Но удачный образ стал лишь последней стадией формирования мифа о Мэрилин, придуманного ею самой. У Нормы Джин Бейкер были рыжие волосы и невыразительный рот. В 1945 году 19-летняя Норма Джин сменила имя на Мэрилин Монро и перекрасилась в блондинку. Губы подкорректировала штриховкой, другие части тела — пластическими операциями. В качестве блондинки она впервые появилась в картине "Обезьяний бизнес" (1952), а фильм "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953) утвердил ее в звании секс-символа. Окончательно ее образ канонизировал известный художник Энди Уорхол.
       
ФОТО: AP
Как Эйнштейн изобразил работу мысли
       Самый известный снимок Эйнштейна был сделан 14 марта 1951 года, в день его рождения. К этому времени уже существовала четкая иконография изображений великого физика — на большинстве самых известных снимков это пожилой человек (гений не мог быть молодым) со слегка растрепанными седыми волосами и усами, часто с мелом в руке у доски, пишущий формулы. Самое известное из таких изображений — фотография, сделанная Филиппом Халсманом. Канон был нарушен самим Эйнштейном, но миф об эксцентричном гении физики только укрепился. Дело было в Принстоне, в тот день физик отмечал свое 72-летие. Фотограф попросил его изобразить работу мысли и улыбнуться. В ответ Эйнштейн высунул язык. Имя фотографа не сохранилось. Но снимок опубликовали многие газеты, а затем он попал на постеры, майки и плакаты.
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...