Весеннее лето
Сейчас в Москве грязь, слякоть и разлитый в воздухе авитаминоз. Сейчас куда ни глянь — всюду мерзость запустения. Сейчас никто не может наверняка сказать, что завтра снег не пойдет обратно. Сейчас кажется, что больше ждать невыносимо. Мы ничего не дождемся. Везде будет лето, а здесь — небольшая карикатура южных зим, а потом опять осень, и мы будем опять месить это бескрайнее московское болото. Сейчас хочется уехать куда угодно, лишь бы всего этого больше не видеть.
Не торопитесь. Вы же знаете, что максимум через три недели это будет лучший город земли.
Лето для нас всегда самое важное время года. Это ощущение нельзя перебить ни капризами климата, ни экологическими катаклизмами. Мы измеряем возраст летами и живем только летом. Пусть вы проведете его за городом или уедете путешествовать — если вы живете в Москве, то и московское лето застанете. Им надо воспользоваться, чтобы побывать во всех непохожих друг на друга местах, на которые она распадается.
Это зимой бугристые скользкие дороги объединяют Москву в угрюмый серый мегаполис, по которому нельзя гулять — только перемещаться. Летом можно ходить пешком.
Переулки в центре, особенно воскресным утром, станут тихим провинциальным городом. Арбат сделается похож на променад приморского курорта — многолюдность и вульгарность будут естественны и даже притягательны. Вокруг Патриарших развернется круглосуточная тусовка тинейджеров с пивом, и по прихоти сезона, посмотрев на них, вы не почувствуете привычного раздражения типа "мы так не росли", а прямо умилитесь. На бульвары и центральные улицы, как во всех нормальных европейских городах, из кафе, клубов и ресторанов вынесут столики с разноцветными зонтиками. В окраинных районах обнаружатся деревенские речки, холмы и перелески.
Вся эта жизнь еще не началась, зато самое время к ней готовиться — основательно, неторопливо и со вкусом.
Новая летняя одежда понадобится нам не только на курорте и в путешествии, но в Москве и на даче. Нужно приготовить ее на все случаи — для ресторанных веранд, для открытых автомобилей, для пеших и велосипедных прогулок, для катания на лодках и для пикников, для городских приемов и дачных праздников. Нельзя забыть о том, что московское лето переменчиво, и поэтому надо запастись не только новыми очками от яркого солнца, но и новыми зонтиками — на случай непогоды. Но, конечно, правильней думать о хорошей погоде, готовить лицо под яркое освещение и обновлять "парк" легкой летней косметики.
Еще совершенно необходимо присмотреться к новой дачной мебели. Любой подмосковный дом, даже тот, в котором живут круглый год, летом неизбежно превращается в дачу. Наступление нового сезона нельзя не отметить покупкой новых гамаков и качелей, легких тентов и плетеных садовых кресел, пестрых ковриков и ярких накидок, садовых фонарей и глиняных горшков.
А поскольку лето в России — самое счастливое время года, ни один миг его не должен пропасть даром. Надо заранее придумать как можно больше летних праздников — разумеется, на свежем воздухе. Пора озаботиться исключительно летними меню, настоящими летними играми и самыми необычными украшениями для праздничного сада. В общем, если не злиться попусту на затянувшееся межсезонье, а заняться делом, лето ответит вам взаимностью.
Конечно, потом окажется, что со смогом, как всегда, не справляются никакие кондиционеры, пробки на улицах больше всего похожи на добровольную очередь в газовую камеру, а трава и листья приобрели какой-то защитный сероватый оттенок. Но это будет потом, а сначала наступит настоящее нарядное лето, и от этого лета всем нам будет счастье. Причем уже очень скоро. А пока есть время пожить в предпраздничной лихорадке. Ведь самое лучшее лето в Москве — то, которое еще не наступило.