Буревестник, что нес золотые яйца

90 лет назад по приглашению правительства и лично товарища Сталина в Советский Союз впервые приехал из эмиграции Максим Горький. Весной и летом 1928 года он совершил триумфальную поездку по стране. Среди русскоязычных писателей первой половины XX века Горький был абсолютным рекордсменом по тиражам и заработкам.

Алексей Алексеев

Неудавшийся хлебопашец

Когда Алексею Пешкову, еще не придумавшему тогда псевдоним Максим Горький, был 21 год, он работал весовщиком на станции Крутая Грязе-Царицынской железной дороги (сейчас — станция имени Максима Горького в Волгограде). Работа была скучная, тяжелая и малооплачиваемая.

О своих умонастроениях той поры писатель позднее вспоминал так: "Я ненавидел весь мир и упорно думал о самоубийстве; род человеческий — за исключением двух телеграфистов и одной барышни — был мне глубоко противен, я сочинял ядовито-сатирические стихи, проклиная все сущее, и мечтал об устройстве земледельческой колонии". Чтобы воплотить мечты в жизнь, Пешков решил обратиться за помощью к Льву Толстому. В полном собрании сочинений самое раннее из дошедших до нашего времени его писем адресовано как раз Толстому: "Но, хотя все мы и получаем жалованье — рублей по 30-ти в месяц, средним числом,— личные наши сбережения ничтожны, и нужно очень долго ждать, когда они возрастут до суммы, необходимой на обзаведение хозяйством. И вот мы решились прибегнуть к Вашей помощи, у Вас много земли, которая, говорят, не обрабатывается. Мы просим Вас дать нам кусок этой земли".

На железной дороге платили по сравнению с другими сферами деятельности хорошо. В крендельной Семенова подростку Пешкову платили 3 руб. в месяц. Это было очень маленькой платой даже за самый неквалифицированный труд. А 30 руб. в месяц, то есть 360 руб. в год,— неплохая зарплата для тех лет. Средний по Российской Империи годовой заработок рабочего составлял тогда 187 руб. в год, в Санкт-Петербургской губернии — 232 руб. в год.

Куска земли весовщик Пешков, два телеграфиста и барышня, видимо, не получили. Три года спустя, в 1892 году, Пешков упоминает в письме: "Служу на железной дороге, получаю 43 р. Вчера был обыск. Пускай жалование уменьшили до 35 р.". В том же году он публикует свой первый рассказ "Макар Чудра" и подписывает его "Максим Горький".

В 1894 году Пешков-Горький жалуется, что его гонят с квартиры за долги. Но потихоньку материальное положение начинающего литератора меняется к лучшему. В следующем году он устраивается работать в "Самарскую газету". Под псевдонимом Иегудиил Хламида он ведет раздел "Очерки и наброски" и пишет ежедневный фельетон "Между прочим". Издатель газеты купец Костерин говорит Пешкову-Горькому-Хламиде, что будет платить за это 125 руб. В месяц! Ординарный профессор Императорского университета получал в месяц 250 руб., армейский полковник — 350. Самому высококвалифицированному рабочему в Санкт-Петербурге зарплата газетчика Горького и не снилась. В одном из фельетонов той поры Горький клеймит позором самарских купцов, недоплачивающих работникам. Местные владельцы вальцовых мельниц убавили своим рабочим жалованье "на трешницу в месяц". Вместо 12 руб. в месяц работники стали получать 9 руб.

Отработав меньше года, Горький решает уйти из газеты. При этом он оказывается в долгу перед издателем и еще несколькими людьми в Самаре, а потому пишет в Литературный фонд просьбу о ссуде в 300 руб. с выплатой в течение года. Ему приходится просить в долг у друзей, авансы за публикации. В 1897 году его произведения начинают печатать столичные журналы, но деньги, по выражению самого Горького, "пожраны кредиторами". На следующий год выходит в свет двухтомник "Очерки и рассказы".

Потратить 100 000 без удовольствия

Двухтомник Горького был отпечатан в типографии Исаака Богельмана в Санкт-Петербурге. По воспоминаниям Владимира Поссе, наборщики прерывали работу и читали уже оттиснутые гранки — так их увлекла книга. Издание двухтомника было заслугой Поссе. Тот прочел рассказ Горького "Челкаш", пришел в восторг и написал автору. Завязалась оживленная переписка, Горький прислал Поссе вырезки со своими произведениями. Тот решил, что их нужно непременно издать. Начались поиски издателя. Но никто из популярных издателей за это не брался. За дело неожиданно взялись двое знакомых Поссе — инспектор страхового общества Чарушников и агроном Дороватовский. Так появилось новое издательство — "С. Дороватовский и А. Чарушников". Компаньоны вложили в дело по 1 тыс. руб. Общая сумма гонорара Горького за оба тома составила 1 тыс. руб. (50 руб. за печатный лист в 40 тыс. букв). Отпечатано было 3 тыс. экземпляров первого тома и 3,5 тыс. экземпляров второго тома. Каждый том продавался по 1 руб.

В двухтомник вошли такие произведения, ставшие впоследствии классическими, как "Песня о соколе" (рассказ), "Дед Архип и Ленька", "Макар Чудра", "Старуха Изергиль".

Двухтомник вначале продавался плохо, особенно в провинции. Книжные магазины требовали с издателей колоссальные скидки — до половины номинала. Дороватовский и Чарушников разослали 300 экземпляров по редакциям газет и журналов — на рецензии, напечатали тысячи рекламных объявлений. Больше всего продажам помогли рецензии популярных критиков, а также просто молва. За год и три месяца тираж обоих томов был полностью распродан. Горький начинает вести переговоры об издании третьего тома. Третий том был распродан менее чем за полгода.

Редакция журнала "Жизнь", где главной фигурой был Владимир Поссе, предложила Горькому следующий договор — ему платят 100 руб. в месяц, а он обязуется публиковать все свои новые произведения только в "Жизни". При этом он получает 150 руб. за лист, но в месяц публикации из общего гонорара вычитаются 100 руб. жалованья. Горький соглашается на эти условия с оговоркой — он может печататься также в "Журнале для всех", с которым ранее уже имел договоренности.

Денег, похоже, становится слишком много. Так что в очередном письме издателю Дороватовскому Горький предупреждает: "Остальные деньги не высылайте, доколе я Вас не попрошу об этом. В моих руках деньги становятся слишком скользкими, и я не умею удерживать их у себя". В другом письме Горького Дороватовскому читаем: "Вам... неприятно, что я отказываюсь от переговоров о деньгах, но, ей-богу, дорогой Сергей Павлович,— мне все равно, сколько бы я ни получил денег, истрачу я их без всякого толка и удовольствия, хоть 100 000".

В 1899 году темы гонораров Горький касается в письме жене: "Чехов ругается за то, что мне мало платит "Жизнь", говорит, что меньше 250 мне не нужно брать. "Неделя" платит ему 500, а Маркс за каждый напечатанный лист дает еще 200. Так не платили даже Толстому. Но Чехов стоит и большего". Сам Горький все еще получает 150 руб. за лист. И советуется с Чеховым, как со знатоком, не продешевил ли, продав петербургскому издателю Вольфу права на второе издание трехтомника за 1,8 тыс. руб.

Издатели, еще недавно отказывавшиеся печатать нового автора, начинают бороться за право его издавать. Ценовую борьбу выигрывает в феврале 1900 года книгоиздательское товарищество К. П. Пятницкого "Знание". Условия такие: Горькому выплачивается 5 тыс. руб. авансом, после чего он получает 200 руб. ежемесячно в счет будущих прибылей и 90% от реализации его книг.

Горький не писатель, Горький — издатель

За первый год работы с Горьким издательство "Знание" выпустило четыре тома его сочинений. В том же году он стал членом товарищества, а вскоре — и его идейным руководителем (Пятницкому остались организационно-технические вопросы).

Горький просто фонтанирует бизнес-идеями. В 1901 году он пишет своему компаньону Пятницкому из Нижнего Новгорода: "Шаляпин — это нечто огромное, изумительное и — русское. Безоружный, малограмотный сапожник и токарь, он сквозь терния всяких унижений взошел на вершину горы, весь окурен славой и — остался простецким, душевным парнем. Это — великолепно! Славная фигура! Он дал здесь концерт в пользу народного театра, мы получили с концерта прибыли около 2500 р., и я уж растратил из этой суммы рублей 600. Скверно! Но я вывернусь, ничего". Для сравнения: гонорары самого Шаляпина за концерт составляли тогда 500 руб.

Горький в ту пору шутил: "Я теперь так полагаю, что бог создал сначала рубль, а потом уже все остальное. И это остальное — люди, лошади, комары, губернаторы — рубля ради только и существует". Издательство "Знание" приносит так много денег, что Горький может отказаться от части доходов. В конце 1901 года Пятницкий обсуждает с ним два варианта издания рассказов — в пяти томах, которые будут доступны только состоятельным читателям, или в одном томе по доступной цене 1 руб., но громадным тиражом 40 тыс. экземпляров. Горький выбирает второй вариант, притом что в первом случае его доход был бы выше в восемь раз.

На жизнь, по подсчетам самого Горького, он тратит немного — около 250 руб. в месяц.

Человек — это звучит дорого!

В начале XX века Горький, бывший на пике популярности, сблизился с социал-демократами. Летом 1902 года знаменитый авантюрист Александр Парвус (Гельфанд) основал в Мюнхене издательство, которое должно было защищать права российских авторов в Европе и одновременно оказывать финансовую помощь РСДРП. Среди авторов, с которыми Парвус заключил договор, был и Максим Горький, который отдал Парвусу права на показ в Германии пьесы "На дне". Позднее в своем очерке "В. И. Ленин" Горький писал: "Собранные им деньги распределялись так: 20% со всей суммы получал он, остальное делилось так: четверть — мне, три четверти в кассу с.-д. партии... За четыре года пьеса обошла все театры Германии, в одном только Берлине была поставлена свыше 500 раз, у Парвуса собралось, кажется, 100 тысяч марок. Но вместо денег он прислал в "Знание" К. П. Пятницкому письмо, в котором добродушно сообщил, что все эти деньги он потратил на путешествие с одной барышней по Италии... Еще позднее мне в Париже показали весьма красивую девицу или даму, сообщив, что это с ней путешествовал Парвус. "Дорогая моя,— подумалось мне,— дорогая"".

Точная сумма, присвоенная Парвусом, составляла 130 тыс. золотых марок (эквивалентно примерно 60 тыс. руб. того времени). К чести Парвуса следует отметить, что впоследствии он возвращал Горькому долг частями.

Деньгами от показов "На дне" помощь Горького социал-демократам не ограничивалась. В октябре 1902 года Охранному отделению удалось узнать о встрече членов московского комитета РСДРП с Горьким. Популярный писатель, симпатизировавший социал-демократам, предложил свою финансовую помощь. Он пообещал жертвовать партии 5 тыс. руб. ежегодно, из которых 4 тыс. руб. следовало тратить на газету "Искра". Чтобы доказать серьезность своих намерений, Горький достал из бумажника 400 руб. и отдал революционерам.

Во время революции 1905 года переводит 15 тыс. руб. на издание первой легальной большевистской газеты — "Новая жизнь". Всего на нужды революции писатель потратил в 1905 году десятки, если не сотни тысяч рублей, как своих, так и полученных от других жертвователей.

После поражения революции он со своей гражданской женой Марией Андреевой едет в США. Одна из целей поездки — сбор денег для большевиков. Вскоре в письме большевику Л. Б. Красину Горький докладывал, что первый митинг принес $1,2 тыс. чистой прибыли. Но одновременно с большевиками деньги с сочувствующих русской революции пытались собрать в Соединенных Штатах и меньшевики, и эсеры. Возникала конкуренция.

Посольство России распространяет слухи, очерняющие Горького. Он якобы похитил у миллионера Саввы Морозова крупную сумму денег и организовал его убийство. В очерке "В. И. Ленин" Горький писал: "Американские товарищи, тоже рассматривая русскую революцию как "частное и неудавшееся дело", относились к деньгам, собранным мною на митингах, несколько "либерально", в общем я собрал долларов очень мало, меньше 10 тысяч... Вообще поездка не удалась, но я там написал "Мать", чем и объясняются некоторые "промахи", недостатки этой книги".

Помогая партии, Горький не забывал и о себе. Еще до отъезда в турне он посылает Ладыжникову, руководителю марксистского "Издательства И. П. Ладыжникова" в Берлине, копию своего контракта на публикации в Соединенных Штатах. Деньги за публикации должны делиться так: 50% — Горькому, 50% — партии. Горький продает права на публикацию в американском журнале цикла памфлетов "Мои интервью" за $5 тыс. Уже из Нью-Йорка он посылает Ладыжникову еще одно деловое предложение: "Посылаю рукопись моего реферата об антисемитизме. Я, кажется, продам его для издания здесь на еврейском и английском языке за 5000 дол., а Вы катайте на русском, немецком, французском... если найдете достаточно интересным".

В письмах Горького американского периода постоянно присутствует тема денег: "Здесь все измеряется деньгами, все прощается за деньги, все продается за них. Удивительная страна, я тебе скажу! Все охвачены прямо болезненной страстью к золоту и, порой, в этом уродстве, отвратительны, часто — жалки и смешны".

Своей первой (и единственной) официальной жене Е. П. Пешковой Горький сообщает в письме: "Все мои вещи я продал и запродал американским журналам по 16 центов за слово, это выходит около 2 т. за наш лист в 30 000 букв. Жизнь идет очень быстро в работе". Подсчеты точны. 30 тыс. букв — это примерно 6 тыс. слов (английских). По 16 центов за слово — $960 — почти 2 тыс. руб. по обменному курсу того времени.

С октября 1906 года Горький жил в Италии, в 1913 году, после амнистии в честь 300-летия дома Романовых, вернулся в Россию. Он поселился в Петрограде. Редактировал большевистские газеты, основал книжное издательство "Парус".

После победы Февральской революции 1917 года Горький начинает выпускать новую газету со старым названием — "Новая жизнь". Позиция газеты была близка к меньшевистской, за что она подвергалась резкой критике со стороны большевиков и их газеты "Правда". Горький даже вынужден был оправдываться по поводу того, на чьи деньги существует газета. По его собственным словам, часть средств на издание он одолжил у банкира Э. К. Груббе, частично вложил в газету свои гонорары. "К сведению вашему, я скажу, что за время с 901-го по 917-й год через мои руки прошли сотни тысяч рублей на дело российской социал-демократической партии, из них мой личный заработок исчисляется десятками тысяч, а все остальное черпалось из карманов "буржуазии". "Искра" издавалась на деньги Саввы Морозова, который, конечно, не в долг давал, а — жертвовал. Я мог бы назвать добрый десяток почтенных людей — "буржуев",— которые материально помогали росту с.-д. партии. Это прекрасно знает В. И. Ленин и другие старые работники партии". Прекрасно знавший все В. И. Ленин несколько раз останавливал издание "Новой жизни", пока в июле 1918 года газета не была закрыта окончательно.

Буревестник улетел

В 1921 году Горький снова покинул Россию. 13 июня 1922 года он подписал с торгпредом РСФСР в Берлине Б. С. Стомоняковым договор о передаче торгпредству прав на издание своих произведений на русском языке как в России, так и за рубежом. За это ему причиталось ежемесячно 100 тыс. германских марок, чуть более $320. Но и эти деньги получать удавалось с трудом. Договор действовал до 1927 года. Какие-то деньги присылал Парвус, но в 1924 году он умер. Финансовую ситуацию могла бы исправить Нобелевская премия по литературе. Горького номинировали на нее в 1918, 1923, в 1928 и в 1933 году. В итоге премия 1933 года досталась другому эмигранту из России — Ивану Бунину.

Начиная с 1928 года Горький стал периодически приезжать в СССР, в 1932 году вернулся окончательно. Вернувшемуся классику советской литературы товарищ Сталин устроил роскошную жизнь. Можно сказать, компенсировал неполученную Нобелевскую премию. Горькому был подарен дом в Москве (бывший особняк Рябушинского), две дачи — в подмосковных Горках и в Крыму. В 1932 году вся страна торжественно отметила 40-летие "литературной и революционной деятельности" Горького. В честь классика соцреализма переименовывали города, улицы, парки, институты, самолеты, пароходы. Его книги переиздавались фантастическими тиражами. 18 июня 1936 года Максим Горький скончался при обстоятельствах, которые, наверное, никогда не будут окончательно выяснены.