"Меня несколько раз матом посылали"
Первая мысль о том, что Всероссийская перепись населения будет неточной, возникла 4 октября. В этот день переписчики начали предварительный обход граждан с единственной целью — узнать, когда им удобнее внести себя в историю новой России. То есть гражданам предлагалось назначить день и час, когда счетчик пришел бы к ним в дом с переписным листом. Отношение граждан к переписчикам стало ясно сразу — они просто не открывали двери. Боялись.
— Меня вообще несколько раз матом посылали,— жаловался после предварительного обхода квартир в Северном Измайлове счетчик Паша, студент второго курса МАМИ.— Из ста квартир, которые нужно было обойти за первый день, в 60 дверь не открыли. А в одной вообще смех был... Звоню, говорю, что я переписчик. Вдруг слышу, за дверью возня какая-то началась. И голос: "Маша, прячься, за деньгами пришли!" Я удостоверение в глазок показываю — никакой реакции.
Сами счетчики тоже боялись некоторых граждан: дебоширов, психически нездоровых людей, алкоголиков. Милиция знает, в каких квартирах живут такие люди, и заранее предупредила счетчиков, чтобы они одни туда не ходили. Но случались накладки.
— Звоню я в квартиру #49, жду, пока откроют, и пробегаю глазами список квартир, которые надо обойти,— рассказывает счетчица Лена, тоже студентка МАМИ.— Вдруг вижу, напротив #49 стоит пометка, что здесь живет псих, состоящий на учете в диспансере. У меня сердце в пятки ушло. Слышу, уже открывает. И я побежала. Не помню, как оказалась на два лестничных пролета выше. Там отсиделась, пока внизу дверь не закрыли.
К дебоширам и психам вместе со счетчиками ходили милиционеры. Я принял участие в одном таком обходе — показательном, организованном для тележурналистов.
"Мало ли кто в форме ходит"
Естественно, неблагополучных граждан заранее предупредили о том, что к ним в дом завалится толпа людей с камерами и микрофонами. Поэтому граждане вели себя в основном спокойно. Милиционеры, наоборот, нервничали и говорили, что телевизионщики из них делают клоунов, заставляя по нескольку раз звонить в квартиру, чтобы снять удачный кадр. А еще милиционеры говорили, что, после того как эти сюжеты покажут по телевизору, никто из граждан вообще без них, милиционеров, в свой дом переписчиков не пустит. Пока операторы репетировали очередную сцену, я разговорился с заместителем начальника по работе с участковыми инспекторами УВД Северного Измайлова Валерием Пономаревым. Он в телешоу "Перепись началась" не участвовал и держался в стороне.
— Как по-вашему, удастся всех переписать?
— Честно сказать — не знаю,— ответил майор Пономарев.— Боятся люди, не пустят.
— А чего боятся?
— Мошенников. Вот у нас, например, в районе завелись какие-то женщины. Ходят по улицам, знакомятся с одинокими стариками и предлагают поспособствовать в переписи. А потом ведь придут в квартиру и обворуют.
— Так что же делать? К каждому счетчику участкового не приставишь, а так ведь не откроют.
— Да и с участковым не каждый откроет. Вы думаете, своего участкового граждане в лицо знают? У нас такая текучка кадров, участковые каждые полгода меняются. А всего их у нас в Северном Измайлове 26. На каждого приходится по 3 тыс. населения. Просто физически обойти не успеют. Да и потом, что же, все остальные дела бросить?
Слова майора Пономарева подтвердились, когда мы зашли в следующий дом. Здесь живет типичная российская неблагополучная семья. Мать, Елена Ритконс, пьет. Лет пять назад (точно она не помнит) рассталась с мужем. Ее нынешний сожитель тоже любит выпить, а после — поколотить двух несовершеннолетних детей Елены от первого брака. Зачем нужна перепись, Елена не задумывается, но раз пришли с милицией, значит, надо. Когда выходили из неблагополучной российской квартиры, на лестничной клетке собрались соседи: думали, что случился очередной скандал. Узнав, что визит связан с началом переписи, соседи стали разочарованно разбредаться по квартирам. Осталась одна пожилая женщина — как выяснилось, для того, чтобы познакомиться с участковым.
— Когда придет переписчик, в свою квартиру его не пущу: все удостоверения можно подделать. Если придет с милиционером, тоже не пущу: мало ли кто в форме ходит. Я своего участкового сейчас впервые вижу. Вот на стационарный переписной пункт, наверное, схожу, если время будет.
"Если везде такой бардак, перепись провалилась"
К вечеру 7 октября, последнего дня предварительного обхода, отношение граждан к переписчикам немного смягчилось. Видимо, реклама и настойчивость счетчиков, которые с завидным упорством долбились в каждую дверь, подействовали. Вероятно, граждане поняли, что от них так просто не отстанут. А еще, что на вопросы переписного листа можно отвечать что угодно. И по поводу жилищных условий, и по поводу национальности, а главное — по поводу доходов. Никаких документов не нужно, переписчик должен верить на слово. Почти 90% россиян пустили в дом счетчика и договорились с ним об удобном времени. Многие сказали, что придут на переписные участки сами.
Рано утром 9 октября я отправился на переписной участок на улице Фадеева в Центральном административном округе. По указанному адресу меня встретил дворник в телогрейке и с лопатой в руках. На мой вопрос "Где здесь переписывают?" дворник молча указал на лестницу в подвал. Спустившись по нескольким ступенькам и толкнув рукой тяжелую, грубо сваренную из толстых металлических прутьев решетку, я уперся в черную железную дверь. Если бы не вышедший мне навстречу переписчик с удостоверением на воротнике, я бы решил, что ошибся адресом.
В подвале царили суета и неразбериха. Счетчики готовились к обходу квартир, собирали свои портфели. С раннего утра на переписной пункт потянулись ответственные пенсионеры. Их пытались рассадить к переписчикам, но народу было очень много, все ужасно нервничали. Путаница возникала с адресами. Некоторых отправляли переписываться на другие пункты. Мне выделили счетчика Сашу, студента Станкоинструментального института. "Он хороший и уже со многими жителями договорился",— сказала начальница участка.
Пока шли к нужному дому, я спросил у Саши, как его готовили к переписи.
— Собрали нас в институте как-то в огромной аудитории и сказали, что все пойдут работать счетчиками. В аудитории было человек 200, все шумели. Так что, когда проводили инструктаж, ничего слышно не было. Уже потом на участке более или менее объяснили, как эти листы заполнять.
— А отказаться можно было?
— Ага, как же! Это только говорят, что студенты участвуют в переписи добровольно. На самом деле нам в деканате дали понять, что если откажемся, то это засчитается как невыполнение учебного плана.
Граждане, с которыми Саша договорился заранее, в дом пускали. После того как переписной лист был заполнен, все задавали один и тот же вопрос: "Это все, больше нас беспокоить не будут?" Очередную дверь открыл сонный мужчина в трусах. Он ни о чем не спросил, молча махнул рукой (мол, проходите) и скрылся в глубине квартиры. Когда мы дошли до комнаты, мужчина уже снова лежал в кровати.
— Проходите, проходите,— пробубнил он.
Пройти было сложно. В комнате царил творческий беспорядок. На столе — гора немытой посуды, на стульях — вещи.
— А вы, наверное, музыкант? Волосы у вас длинные и образ жизни соответствующий,— обратился я к безразличному гражданину.
Мои слова привлекли его внимание. Он уселся на кровати, сфокусировал на мне взгляд, отпил воды из пятилитровой бутыли и гордо заявил:
— Вообще-то я поэт. Янус Полуэктович Невструев. Сейчас вам книгу подарю.
С поэтом Невструевым возникла проблема, когда дело дошло до вопроса о национальности. Оказалось, что Янус Полуэктович ощущает себя на три восьмых — поляком, на три восьмых — русским и на две восьмых — евреем. Сколько ни пытался переписчик Саша добиться от него более конкретного самоопределения, все было бесполезно. Так и записал. Что касается вопроса о средствах, на которые поэт живет, то опрашиваемый честно сказал, что есть у него два источника доходов, но раскрывать он их не будет, и попросил записать в переписной лист только стипендию Министерства культуры, которую он получает за свои стихи и посещение всяких собраний. Не для протокола поэт Невструев доверительно рассказал нам, что стипендия составляет 800 руб. в месяц. А потом сказал:
— При такой организации переписи никто вам правды не скажет. Так что все это ерунда.
— Это точно,— неожиданно подхватил Саша.— Если везде такой бардак, как на нашем переписном пункте, можно смело сказать, что перепись провалилась. А еще кроме проблемных квартир есть проблемные дома. Например, жилой комплекс "Буревестник" в Оружейном проезде. Там все богатые живут. Они считают, что им перепись вообще не нужна, и говорят, что, пока существует такое государство, переписываться не будут.
"Опять обманули"
Когда Саша отправился обедать, я задался целью проникнуть в "Буревестник". Как выяснилось, переписчики консьержке порядком надоели. Разговаривать она со мной не стала и дверь не открыла. В это время к железной двери подъезда подошла молодая женщина с ребенком. Ее звали Лена. Она рассказала мне, что переписчики ведут себя плохо — они приходят к управляющему дома и требуют телефоны жильцов. А жильцам это не нравится, и они попросили консьержку вообще не пускать переписчиков. Кроме того, здесь живут люди занятые, и они не хотят, чтобы их беспокоили по вечерам.
— Но ведь днем все на работе. Как же быть?
— А это уже не моя проблема, а тех, кто эту перепись организовал. Пусть думают,— сказала она и скрылась за железной дверью.
В последней из намеченных на день квартир хозяйка очень удивилась, когда узнала, что нужно называть имя:
— Я слышала по радио, что все будет анонимно. Опять обманули.
Имя она все-таки назвала. Валерия Майорова считает, что всех можно было и так посчитать по данным из ЖЭКов, а не тратить на перепись 5 млрд руб. Я попытался ей объяснить, что данные в ЖЭКах неточные:
— Например, умирает старый человек, которому были положены льготы по оплате квартиры, а родственники его не выписывают...
Ответ последовал незамедлительно:
— А вы думаете, если у меня есть мертвые души, я вам честно об этом расскажу? — гражданка Майорова заговорщически подмигнула.— На самом деле ни от вас, ни от нас ничего не зависит. Чиновники все равно посчитают так, как им надо.
Правда, #29 (#3522), 18 декабря 1926 года
 | ||
| Фото: РГАКФД\РОСИНФОРМ | ||
| Переписываемые пролетарии и пролетарии-счетчики не могли разобраться в заковыристых вопросах переписи без графина | ||
БАКУ. Перепись началась в полночь. Ночью были переписаны ночлежники, постояльцы караван-сараев и беспризорные. Последних переписывали счетчики, шедшие группами по 3-4 человека... Бытовой штрих: счетчики, переписывавшие беспризорных, были снабжены папиросами, чтобы иметь возможность угощать обследуемых. Мера эта, по свидетельству счетчиков, была чрезвычайно полезна, ибо иначе беспризорные... отказывались вступать в разговор... Пока имел место лишь один случай выбытия счетчика с работы. Случай объясняется чисто психическим потрясением: счетчик встретил душевнобольного, который кинулся на него. Отказавшийся от дальнейшей работы счетчик тут же заменен запасным.
МОСКВА. По данным Мосстатотдела, перепись везде проходит в полном порядке и регистраторы встречают со стороны администрации домовладений полное содействие в их работе, а со стороны населения полную готовность дать исчерпывающие сведения.
ЛЕНИНГРАД. Как ни странно, беспризорные оказались в достаточной степени осведомленными о переписи. Неприветливо встречая счетчиков, они все же отвечали на большинство вопросов. Днем в один из счетных участков явилось несколько беспризорных, которые заявили, что, по слухам, ночью производилась перепись, а их не зарегистрировали. На перепись беспризорные возлагают большие надежды, считая, что им дадут помещение для жилья
Правда, #294 (#3523), 19 декабря 1926 года
 | ||
| Фото: РГАКФД\РОСИНФОРМ | ||
| Счетчики, переписывающие беспризорных, были снабжены папиросами, чтобы иметь возможность угощать обследуемых | ||
Перепись проходит вполне успешно. За первые два дня переписью охвачено более 450 тыс. жителей. Во всех районах отношение к переписи со стороны домоуправлений и населения не оставляет желать лучшего...
В процессе работы регистратора перед ним выявляются и некоторые трудности в разрешении ряда вопросов, особенно связанных с установлением семейных отношений.
В центральном районе две женщины претендовали на одного мужа. Когда одна заявила, что она — жена, в комнату с криками ворвалась соседка, заявившая, что женой является она. Регистратор предложил решить спор вечером по возвращении "спорного" мужа домой.
Первые два дня переписи по Союзу.
В Ленинграде перепись протекает успешно. Счетчики в городе и уездах встречают самый радушный, предупредительный прием. Крупных инцидентов не было. Такие же сведения поступают из Харькова, Ростова-на-Дону, Киева, Тифлиса, Нижнего Новгорода, Курска, Твери, Томска, Хабаровска и т. д.
Недоверчиво относятся в некоторых местах к переписи торговцы, кустари-одиночки и даже лица свободных профессий. Такие случаи отмечаются в Ленинграде, где некоторые из уклоняющихся привлекаются к ответственности. Там же какой-то поэт Андреев не только отказался дать сведения счетчику, но и избил его. Из Харькова сообщают, что крестьянское население пригородных хуторов на вопросы регистраторов отвечает неохотно, особенно воздерживается от сообщения количества и размеров построек, скота, имущества и проч. В Одессе многие лавочники говорят, что перепись кончится новыми налогами. В Киеве, наоборот, многие домовладельцы видят в переписи намерение государства расширить жилую площадь и предоставить домовладельцам условия для застройки. Поэтому наблюдается тенденция к преувеличению количества населения.
Правда, #6 (#6972), 8 января 1937 года
Совсем иная картина.
...Комнаты, несмотря на тесноту, по большей части опрятные и чистые. Всюду занавески и приличная мебель. Любезность же и радушие — выше всяких ожиданий. Почти все счетчики в один голос заявляют об исключительно внимательном отношении со стороны граждан. В некоторых квартирах счетчиков уговаривают закусить, предлагают им фрукты и конфеты, просят взглянуть на елку и одобрить украшения.
И это удивительное радушие идет отнюдь не от наивности — в этом радушии по-настоящему новая жизнь, новые традиции, совершенно не те, что мы знали в прошлой сухой, замкнутой, барской жизни.
Со всех концов страны.
РОСТОВ-НА-ДОНУ. Перепись в общем прошла успешно. Но не все прошло гладко. Выясняется ряд пропусков. В переписные участки приходят граждане, находившиеся в момент переписи в поездах и почему-то не переписанные. Есть случаи пропуска целых квартир. Работу счетчиков сейчас проверяют контролеры... Контролеры обнаружили результаты враждебной агитации. Граждане заявили счетчикам: "Нам говорили, что если во время переписи будет учтено много верующих, тогда будут строить церкви". В другом пункте был распущен злостный слух, что верующих будут выселять.
ХАБАРОВСК. В большинстве переписных отделов перепись населения была закончена к 9-10 часам вечера. Во многих пунктах счетчики сдали материал раньше срока. Успешное проведение переписи объясняется высокой сознательностью населения. Неохваченные почему-то переписью граждане сами являлись в переписные пункты с просьбой их записать.
На вокзалах и в поездах Амурской и Дальневосточной дорог перепись пассажиров проведена в назначенные часы. Счетчики выезжали навстречу запоздавшим поездам на дрезинах и паровозах.
 | ||
Про точность данных, которые будут зафиксированы в переписных листах, официальные лица ничего вразумительного сказать не могут. По словам президента фонда "Общественное мнение" Александра Ослона, истина эфемерна и недостижима, а потому ею стоит считать "то, что будет написано в переписных листах". Самый точный результат, который будет получен в ходе переписи,— это численность населения. Проверить остальную информацию, по словам чиновников, невозможно.
На самом деле способ проверить степень честности граждан при заполнении переписного листа и подкорректировать данные переписи есть. Об этом "Власти" рассказал сотрудник Госкомстата Аркадий Исупов, руководивший переписью в 1979 и 1989 годах. Метод заключается в следующем. Через неделю после официального окончания переписи к гражданам снова приходят счетчики. Но это уже не студенты и нанявшиеся на работу граждане, а профессиональные психологи и статистики. Они подробно разговаривают с переписываемым о его жизни и заносят данные в специальную анкету. Потом анкеты сверяются с данными переписного листа. Если выявляются несоответствия (обычно они бывают в разделах об образовании, занятости и доходах граждан), по их количеству высчитывается коэффициент поправки, который потом учитывается при анализе всех данных переписи. Таким образом опрашивается, к примеру, 0,1% людей в определенных населенных пунктах страны (контрольный процент определяется каждой страной по-своему и зависит от количества денег, выделенных на исследование).
Но подобные исследования стоят очень дорого, и денег у властей на это нет. К тому же правительство не видит смысла в таком исследовании. Как рассказал "Власти" ответственный секретарь государственной комиссии по проведению переписи населения Михаил Копейкин, "у нас нет оснований полагать, что граждане будут нечестно отвечать на вопросы переписчиков, потому что вопросы переписного листа ненавязчивы и не должны вызвать никаких опасений".
"Сделать перепись обязательной нам не дали юристы"
Ирина Збарская, начальник управления переписи населения и демографической статистики Госкомстата РФ
Многие путают перепись с выборами. Люди считают, что это некая политическая акция, и пытаются предъявить свои требования (например, выплатить зарплаты или построить новое жилье). Но Госкомстат не имеет к этому никакого отношения. Люди должны понять, что если они откажутся переписываться, то тем самым вычеркнут себя из истории по крайней мере еще лет на десять — до следующей переписи. А ведь численность населения и его состав являются главным бюджетообразующим фактором. Мы будем делать все возможное, чтобы учесть каждого человека. Ведь перепись в отличие от выборов, которые считаются состоявшимися при явке 60% избирателей, можно признать действительной только при 100% переписанных граждан.
Что касается закона о переписи, который был принят 25 января 2002 года, то я считаю, что его надо дорабатывать. Участие в переписи должно быть обязательным для каждого человека. Сейчас это определяется как общественная обязанность, от которой, впрочем, можно отказаться. Это неправильно. Если говорить о мировом опыте, то, например, в Англии за неучастие в переписи штрафуют на 1000 фунтов. В США проведение переписи каждые десять лет вообще прописано в конституции.
Сделать перепись обязательной нам не дали юристы. Все упиралось в 24-ю статью нашей Конституции, где написано, что сбор и распространение личной информации о гражданах без согласия граждан является незаконным. Но, с другой стороны, закона о том, что именно считать личной информацией, у нас нет. В общем, тут еще работать и работать. Возможно, придется менять Конституцию или разрабатывать много сопутствующих законов. Думаю, что до следующей переписи успеем и она пройдет намного легче.