Предсказание и наказание

Среди тех, кто внес свой вклад в синоптику,— не только ученые, но и цари, колдуны, офицеры и даже один сурок.

ВЛАДИМИР РУВИНСКИЙ

Искусство прогнозировать погоду зародилось вместе с ранними цивилизациями. Повторяющиеся астрономические и метеорологические события использовались тогда для отслеживания сезонных погодных изменений. Около 650 года до н. э. вавилоняне, опираясь на появление облаков и оптических явлений, пытались предсказывать краткосрочные колебания погоды. К 300 году до н. э. китайские астрономы разработали календарь, который разделил год на 24 периода, и каждый был связан со своей погодой. Незадолго до этого, около 340 года до н. э., греческий философ Аристотель написал «Метеорологику», в которой излагались теории о формировании дождя, облаков, града, ветра, молний, грома и ураганов. Хотя в ней было немало ошибочных утверждений, эта четырехтомная работа оставалась авторитетом в теории погоды почти 2 тыс. лет.

В Средневековье прорывных открытий в метеорологии не было. Погоду, скорее, не прогнозировали, а предсказывали. Тех, кто давал несбывшиеся предсказания, бывало, казнили. В Англии в 1677 году даже издали закон, по которому за неточный прогноз погоды полагалось сожжение на костре. Хотя прогнозы с тех пор стали точнее, претензии к синоптикам остались прежними.

Основоположником метеорологии в России можно считать царя Алексея Михайловича — именно он повелел привезти из Европы барометр, изобретенный Торричелли, учеником Галилея. Вести «Дневальный дневник» царь назначил сына дьяка Афанасия Матюшкина, который прибор не освоил, а записывал сведения о погоде со своих наблюдений.

Ближайший сподвижник Петра I Яков Брюс имел репутацию колдуна и чернокнижника, но на самом деле был одним из образованнейших людей своего времени. В 1709 году по инициативе Петра был издан «Календарь повсеместный, или Месяцеслов христианский», прозванный Брюсовым календарем,— фактически первое издание, в котором рассказывалось о способах прогнозировать погоду.

Многие декабристы увлеклись метеорологией и много сделали для ее развития, оказавшись в Сибири. Так, полковник Михаил Митьков первым начал вести метеонаблюдения на Енисее. Благодаря наблюдениям декабристов Андрея и Петра Борисовых были составлены для Сибири «ежемесячные средние температуры, приведенные к многолетним средним и к уровню моря». Матвей Муравьев-Апостол, брат Сергея Муравьева-Апостола, сосланный на поселение в Якутию, делился с норвежским ученым Дуэ своими наблюдениями над климатом края.

Офицер военно-морского флота Великобритании Роберт Фицрой, командир знаменитой экспедиции корабля «Бигль» и генерал-губернатор Новой Зеландии, известен прежде всего как «отец метеорологии». 1 августа 1861 года в Times он опубликовал первый в мире прогноз погоды. Возглавлявший с 1854 года метеорологический департамент адмирал Фицрой нередко подвергался довольно острой критике, из-за чего в 59 лет совершил самоубийство.

Предсказание погоды лишь одна из многочисленных практик западноафриканских колдунов. Африканцы, живущие в мире, населенном духами, общаются с силами природы на равных. В записках путешественников есть описания случаев, когда колдуны предсказывали стихийные бедствия и вызывали бурю.

Сурок Фил из зоопарка в городе Панксатони, штат Пенсильвания, ежегодно с 2 февраля 1841 года предсказывает наступление весны (существует даже легенда, что это «тот же самый сурок» и ему уже 176 лет). Традиция Дня сурка появилась благодаря «пенсильванским немцам» и происходит от германского языческого поверья.

Камень Джона из ирландского города Донегол — местная достопримечательность и один из самых копируемых в мире «приборов» для наблюдения за погодой.