В бедности пропавшие

На российские экраны 27 октября выходит "Я, Дэниел Блейк" — фильм-победитель последнего Каннского фестиваля. Социально-критическое кино — тип кинематографа, на глазах исчезающий в России,— в Европе продолжает завоевывать поклонников, свидетельством тому служит слава британского режиссера Кена Лоуча.

Герой новой картины Кена Лоуча — 59-летний плотник Дэниел Блейк (его сыграл известный стендап-комик Дэйв Джонс), он пережил смерть жены, перенес инфаркт прямо на лесопилке и чуть было не упал с лесов. Серьезный ущерб, нанесенный здоровью на производстве, должен был быть компенсирован системой госмедицины и социального страхования. Но то, что хорошо в теории, и то, что декларируется как достижение европейской цивилизации, на практике выглядит иначе.

Блейка несправедливо лишают пособия, а подать апелляцию можно только по новой системе: обратиться через интернет, дождаться обратного звонка, еще раз записаться по электронной почте... Для пожилого человека, никогда не работавшего в офисе, это непростая психологическая проблема. При этом Блейк вовсе не примитивен: его интеллектуальный уровень гораздо выше, чем у социальной работницы, с которой ему приходится иметь дело. Уткнувшись в непробиваемую стену бюрократии, герой оказывается на грани психоза и депрессии. Но даже в этом состоянии продолжает искать выход: он, кстати, не уповает только на социальную помощь, а готов работать в меру сил. В центре по трудоустройству Дэниел встречает Кэти (Хейли Сквайрс) — девушку с двумя детьми без средств к существованию, тоже ставшую жертвой социальной бюрократии. Чтобы спасти детей от сдачи в приют, она соглашается ехать за 450 км в Ньюкасл, где ей обещают жилье. Блейк отправляется с ними — вместе они создают нечто среднее между семьей и компанией по выживанию.

Феномен Лоуча, возникший еще полвека назад, знаменателен для эпохи разгорающегося кризиса "свободного рынка". Репутация режиссера так же безупречна, как у королевы, притом что все его фильмы направлены против "режима" островного государства, против Маргарет Тэтчер и ее последователей, против капитализма. Он культивирует в качестве метода реализм с укрупненной, почти телевизионной оптикой и "эстетику грязных кухонь". Его герои одеты в тряпки из дешевых магазинов и, даже если они столичные обитатели, все равно существуют в своей субкультуре, никак не пересекающейся с жизнью миллионерского Лондона. Однако это не имеет ничего общего с чернухой и депрессухой.

Лоуча называют певцом пролетарской морали и одновременно христианских ценностей. Взывая к справедливости, он возвращает сознание современного мира к раннехристианскому евангелизму. Богословы и священники признаются, что его фильмы некогда изменили их жизнь. О нем говорят как о великом гуманисте нашего времени. Его цитируют с не меньшим почтением, чем энциклики папы римского, одна из которых гласит, что "труд важнее капитала". Лоуч считает абсурдной капиталистическую установку, в соответствие с которой достаточно быть инициативным, чтобы преуспевать, из этого следует, будто неудачники сами виноваты в своих несчастьях. Герои режиссера — британцы, не хватающие звезд с неба, но готовые честно работать. Проблема в том, что работы для них нет.

Безработные — парии современного мира: отброшенные на обочину общества, отчужденные, наказанные неизвестно за что. Жизнь делает из них инвалидов, алкоголиков, психически больных. И все же они — во всяком случае, в фильмах Лоуча — хранят то главное, что отделяет неудачника от опустившегося люмпена,— человеческое достоинство. Солидарность с жертвами для режиссера не вопрос политики или партийной принадлежности, а естественное проявление духовной элегантности.

Формальной вершиной признания стала для Лоуча победа на Каннском кинофестивале в 2006 году фильма "Ветер, который качает вереск" о драме ирландской революции. Режиссеру тогда уже исполнилось 70, но он продолжал удивлять своей мобильностью и активностью. В фильме "Доля ангелов" Лоуч перевел социальность в жанровый, комедийный регистр. Вообще юмор чрезвычайно важен для режиссера — неслучайно в роли Дэниела Блейка снялся стендап-комик.

"Я, Дэниел Блейк" стал новым триумфом Лоуча и принес ему вторую Золотую пальмовую ветвь. Однако режиссер далек от оптимизма. В живой, эмоционально заряженной картине преобладают или гневные публицистические, или печальные мелодраматические краски. Как говорит Лоуч, он привык в самых безнадежных сюжетах и ситуациях отыскивать крупицы юмора, но в данном случае спасовал. Он вообще уже было заявил о финале своей режиссерской карьеры, но вернуться к работе его заставило сопереживание тому, что происходит сегодня в Британии и Европе. Если не считать главного героя, все остальные роли в фильме сыграны непрофессионалами, причем полицейские и работники социальных служб изображают сами себя. Еще интереснее, что некоторые из них после съемок уволились, потому что убедились в черствости и бездушности системы, которую усилиями "маленьких людей" победить невозможно.

Мне не раз доводилось наблюдать за тем, как воспринимают фильмы Лоуча в России. Когда-то я привез его ретроспективу на фестиваль в Сочи. На обсуждении русские критики клеймили британского режиссера за левачество и не могли понять, как он может обижать либеральный капитализм. Британский критик Дерек Малкольм был этим потрясен. "Миссис Тэтчер не отошла от дел, она по-прежнему правит, только теперь в России!" — воскликнул он. Спустя годы редактор одного журнала рассказывал мне, как жалеет, что сводил своего маленького сына на картину Лоуча "Доля ангелов", ведь в ней учат воровать. Герой этого фильма действительно разбогател, а точнее, выбился в люди на ворованном дорогом виски. Лоуч не прославляет его, а горько шутит: явись в современное общество настоящий ангел, только так он смог бы получить свою долю.