Фестиваль рок
Фото: Кристина Кормилицына, Коммерсантъ / купить фото
На поле в Конаковском районе Тверской области прошел рок-фестиваль "Нашего радио" "Нашествие". Посреди людского моря БОРИС БАРАБАНОВ размышлял над тем, почему это самое предсказуемое массовое зрелище является при этом фестивалем, наиболее точно отражающим современность.
Организаторы "Нашествия-2016" сообщили прессе, что в общей сложности за три дня фестиваль посетили 205 тыс. зрителей. У корреспондента "Ъ" сложилось ощущение, что это те же люди, что приезжали сюда десять и пятнадцать лет назад, только за это время у них родились дети, а у кого-то, может быть, и внуки, которые теперь тоже приезжают на праздник. Это что-то вроде семейной традиции.
Фестиваль открылся выступлением группы "Сплин" и закончился программой "Би-2" с оркестром. Обе группы можно найти в программе "Нашествия" 2001 года. "Нашествие" — развлечение, от которого не ждешь сюрпризов, за это его и любят. О таком постоянстве могут только мечтать те, кто запускает новые событийные бренды в наши дни. Музыканты не становятся моложе, а их зрители давно не склонны к агрессии, которая на заре существования фестиваля существенно подпортила ему имидж. Сегодня "Нашествие" если и относят к экстремальному отдыху, то не потому, что у каждого есть шанс огрести дубинкой от омоновца, а по той причине, что в пробке, выстроившейся от Ленинградского шоссе или близлежащего отеля к фестивальной поляне, можно провести не меньше времени, чем в дороге от Москвы. Собственно, поэтому и задержалось начало самого громкого сета фестиваля — выступления группы "Ленинград". Не потому, что Шнур напился и его не могли разбудить, а потому, что вытащить его из пробки не было почти никакой возможности.
2016 год останется в истории отечественной музыки благодаря тому, что "Ленинград" в какой-то момент был нужен всем. То есть группу, по всем признакам подходящую под определение "рок", хотят и на премии "Муз-ТВ", и на "Нашествии", и на "Пикнике "Афиши"". До сих пор таким артистом была только Земфира. "Ленинград" сыграл актуальную программу с новыми вокалистками и новыми песнями, включая и те, что появились после "Лабутенов" и "В Питере пить". В пятницу около полуночи Сергей Шнуров в имидже Волка из "Ну, погоди" и с анекдотической золотой цепью на шее вышел с коллегами на сцену, чтобы произвести рекордное количество энергии и мата на душу населения палаточного городка. Шнур не изменил в текстах ни строчки, публика радостно скандировала самые забористые припевы, в интернете появилась официальная съемка шоу, звуковая дорожка которого почти целиком состояла из цензурного пищания.
Более точное отражение российской действительности в целом сложно было себе представить. Все взрослые люди знают все слова, все понимают, что по закону эти строчки исполнять нельзя, и все в курсе, что по-другому не сказать. То есть закон о мате не стоит ломаного гроша, но и отменить его никак невозможно. Каждую ноту "Ленинграда" можно классифицировать и как забубенный шансон, и как интеллектуальную игру. И эта двойная жизнь — лучшее, что можно сказать о стране.
"Нашествие" — прекрасный портрет России. На одном фланге фестивальной территории демонстрируют достижения военной техники, что возмущает адептов вудстоковского представления о рок-фестивале. На другом краю, олицетворяя мир и любовь, работает временный загс, где в день регистрируют до 100 браков, и потом по полю рассекают нетрезвые невесты в свадебных платьях. В загсе могут женить одновременно на двух девушках, а могут и двух девушек — дело-то шуточное. И конечно, на поле находятся люди с плохим чувством юмора, которые, прознав про крамолу, выдвигаются бить морды инициаторам затеи, ибо не наше это дело — однополые браки. Все очень похоже на страну в целом, где в общем каждый живет своей жизнью, но непременно есть те, у кого не проходит зудящее желание научить всех жить правильно.
Фактически в этом году на главной сцене "Нашествия" была только одна группа, которую можно назвать свежей кровью или открытием "Нашего радио", да и то с большой натяжкой. Это рэп-коллектив 25/17, в последние годы прекрасно вписавшийся в эфир рок-станции. Все остальные артисты — старая гвардия и проверенные бойцы. Удивительно, но в этом консерватизме и есть главное актуальное сообщение фестиваля.
Это ощущение сегодняшнего дня — как вечно повторяющейся песни "Полковнику никто не пишет" или сцены из фильма "Летят журавли" — неплохо сформулировано в фильме Сергея Соловьева "Ке-ды", один из премьерных показов которого также прошел на "Нашествии". В центре повествования — последние дни главного героя перед отправкой на воинскую службу. И в этом черно-белом кино нет ни антивоенного, ни милитаристского пафоса. Просто так здесь устроено. Вот любовь — а вот танки.
Кульминацией "Нашествия-2016" должен был стать концерт ДДТ — ожидалось, что группа покажет собрание лучших песен, которое в мае привело в восторг зрителей фестиваля "Наши в городе" на Дворцовой площади Санкт-Петербурга. Вместо этого Юрий Шевчук сыграл акустический концерт, почти квартирник. Он не делал вид, что военная тема на фестивале его не волнует. "Хороший фестиваль "Нашествие", но выступать всегда тяжело здесь,— сказал музыкант перед тем, как исполнить песню "Умирали пацаны".— Очень хотелось бы, чтобы "Нашествие" не превратилось в военно-спортивную игру "Зарница". Потому что рок-н-ролл — это мир и любовь. И не верьте тем ребятам, которые нас тянут в сторону войны, везде ищут врагов. Когда начнется заваруха, они окажутся в глубоком тылу и будут сидеть там на своих дачках. Да здравствует мир, друзья!"