Лет восемь назад в одном из литовских сел руководитель кружка юных техников Леонид Симнишко разобрал колхозную теплицу и сварил из кусков полиэтилена шароподобную форму. Затем привязал к ней детский манеж и положил в него бытовой газовый баллон с привязанной к палке горелкой. Чиркнув спичкой, он дрожащими руками направил пламя в шар, и... случилось чудо. Колхозный полиэтилен затрепетал, наполнился жизнью и вся конструкция поднялась в воздух. Шар летел к облакам, унося в небо детский манеж, посреди которого, сжимая в поднятой руке факел, стоял счастливый изобретатель.
Пройдет немного лет, и воздухоплавание станет в России одним из самых изысканных, дорогих и по-настоящему "мужских" видов развлечения, а конструкция литовского икара переедет в музей Массачусетского технологического института в США. Так в бывшем Союзе началась эра массового спортивного воздухоплавания.
Надуватели и торговцы воздухом
Сегодня точное количество тепловых аэростатов, находящихся на территории одной шестой части суши, неизвестно никому. Их ввозили из-за рубежа, их учились шить внутри страны, особенно с тех пор, как отечественное дирижаблестроение окончательно почило в бозе. Крупные западные компании, прорываясь на российский рынок, везли их для проведения рекламных кампаний, но, сталкиваясь в Стране Советов с рожденными ползать, забывали свое добро на складах. Считается, что около 200 аэростатов в России все же есть. Для сравнения — в США около 4000.
Эта цифра, впрочем, не так уже и мала, если учесть, что на Западе — это давно развитый вид развлечений. 95 процентов всех шаров — частные, то есть принадлежащие кому-то персонально, а другие, как правило, изготовлялись по заказу крупных компаний в виде образцов их продукций: банок, бутылок, ботинок, телефонов...
В России воздушные шары стали частными только два года назад, когда появились люди, обеспечившие себя всем и решившие наконец подумать о близости к небесам. Изначально воздухоплавание развивалось как сеть малых фирм и клубов, лишь в последние годы заговорили о том, что неплохо бы наконец признать воздухоплавание официальным видом спорта, повесить на груди героев медали и значки и проводить крупные чемпионаты. Именно появление частных шаровладельцев дало мощный толчок развитию воздухоплавания, да и приобрести аэростат стало легче и доступнее: появился вторичный рынок.
Маленькая оговорка: мы будем говорить только о тепловых аэростатах, то есть тех, которые поднимает в облака нагретый воздух. Есть еще и газовые, которые давно используются в метеорологии и разведке. В стране существуют даже три воздухоплавательных военных полка, но... хватит об этом, газовые шары все равно малопригодны для развлечений: где будете брать водород или гелий? А пропан для горелок — на каждой автозаправке.
--------------------------------------------------------
Воздушный шар английского производства со всем оборудованием, в том числе и электронной системой вычисления координат, можно приобрести за $35 000. Если вы хотите купить отечественный, то рассчитывайте приблизительно на $15 000. Всякому аэростату нужен автомобиль сопровождения с прицепом, желательно внедорожник. Те, для кого сегодня бороздить небеса — бизнес, уверяют, что все затраты окупаются довольно быстро. Около $100 с человека за полет, $400 за пришитый к шару плакат, $1000 за его изготовление.
--------------------------------------------------------
Демократия воздухоплавателям особенно на руку: перед выборами одна фирма запускает в свободный полет по стране шары с российской символикой и призывами голосовать за Ельцина, другая — с призывами голосовать за Жириновского или коммунистов. Под знойным небом Багдада и Вавилона наши шары летали с портретами Саддама Хусейна, который с тех пор лучший друг многих российских воздухоплавателей. С высоты порой не видны границы государств, какие уж тут политические пристрастия!
Но — прочь политику. Чемпионат России по воздухоплаванию, имевший место в Великих Луках в июне сего года, убедил: частные владельцы не только дали толчок развитию нового и пока неофициального вида спорта, но и явились самыми подготовленными пилотами.
Лестница в небо
Чтобы стать воздухоплавателем, нужно иметь сертификат, который вы получите, сдав одиннадцать экзаменов. Эта цифра перестает звучать так страшно, если учесть, что такие дисциплинки, как радио- и газовое дело, не нужно изучать по университетским учебникам. Полный курс занимает два месяца "без отрыва от производства" и стоит $500.
Самый модный способ — уехать учить воздухоплавание в Англию, страну, где этот вид отрыва особенно ценят, потом вернуться на родину и сдать уже всего два экзамена: по радиообмену и "воздушному праву". Да, действительно, существуют правила воздушного движения, аналогичные правилам дорожного. По иронии судьбы они называются УВД — управление воздушным движением.
После этого вам нужно налетать пять часов с асами, чтобы иметь право на самостоятельный вылет. Спецы до сих пор считают пять часов смешной цифрой. Кто-то даже прогнозировал массовое падение с небес неофитов. Однако — вы никогда не поверите — за всю недолгую историю отечественного воздухоплавания обошлось почти без жертв.
Смертельных случаев на территории СНГ, связанных с аэростатом, было два. Первый известен широко: в начале года белорусские пограничники зачем-то убили двух американских пилотов, залетевших на территорию суверенного государства. Второй еще более мистичен: на одной московской презентации шар зацепился за плохо привязанный к столбу гипсовый герб советского Азербайджана. Последний упал вниз на голову случайного прохожего. За исключением этих примеров вмешательства небес в отношения человека и государства несчастных случаев не было.
Ответ знает только ветер
Полеты на шарах — это не только отрыв, но еще и спорт. Особенно приятно, что список упражнений открыт для постоянного пополнения. Одно из традиционных развлечений — "охота на зайца". На карте обозначается точка, откуда должен взлететь аэростат-"заяц". Все другие должны взлететь до него, обнаружить его в небе и пытаться преследовать. В заключение все экипажи бросают "маркер" — полосу ткани с грузом в направлении приземления "зайца". Побеждает тот, чей маркер окажется ближе.
Из упражнений такого же рода: на земле устраивается крест, который хорошо видно свысока. Задача еще проще: нужно маркером попасть сверху в середину креста.
Задача посложнее: обозначить тремя маркерами треугольник наибольшей площади. И наконец самые простые в описании, но непростые в исполнении задачи: за определенное время пройти минимальное (или максимальное — это не так важно) расстояние.
И наконец — упражнение для крупных международных соревнований, которое сопровождается телесъемками и массой всевозможных шоу: в землю врыт высокий столб, на котором лежат ключи от "Кадиллака". Ваша задача — пролететь над столбом первым и взять ключи. После этого вы можете увозить аэростат домой на "Кадиллаке".
Как известно, управлять воздушным шаром может только ветер. Главное, это найти его, то есть на определенной высоте попасть в нужный воздушный поток. Но опытные пилоты порой пытаются опровергнуть законы физики. Иногда это у них получается. Впрочем, всегда у свободного полета бывает одна важная цель. В конце концов тебя должны найти.
-------------------------------------------------------
Снаряжение автономного полета зависит от его условий, например, климатических или географических. Как правило, помимо автомобиля сопровождения с прицепом, всегда требуется рация. Желательно наличие ракетницы для обнаружения приземлившегося экипажа в ночное время. Несмотря на то, что почти все современные горелки снабжены пьезозажигалками, ни один воздухоплаватель не поднимется в небо без спичек. Правила надзора обычно обязывают также брать с собой аптечку, огнетушитель и иногда гайдроп - канат, с помощью которого можно обеспечить точное приземление. Излюбленное средство защиты воздухоплавателей — "нож-топор для войск специального назначения", который с паспортом завода-изготовителя не считается холодным оружием. Особенно тщательной экипировки требуют экспедиции на север (например на Северный полюс), в которых, кстати, используются специальные горелки и баллоны. А во время полетов над Красным морем в снаряжение российских пилотов входили факелы для отпугивания акул, способные гореть в воде.
--------------------------------------------------------
Небожители
"Настоящий воздухоплаватель должен всегда летать в каске, потому что при посадке порой приходится тормозить головой о стекло и камни". Эта легендарная фраза, приписываемая герою отечественного воздухоплавания Льву Маврину, до сих пор заставляет его коллег ломать голову над ее скрытым смыслом: ни сам Лев Маврин, ни кто другой в касках никогда не летали. Но воздухоплавательная жизнь как никакая другая способствует мифотворчеству и появлению героев. Их — общепризнанных — сегодня немного, но они есть. Перечислим старейшин и первопроходцев: Алексей Козлов, Геннадий Опарин, Лев Маврин, Александр Таланов, Сергей Баженов, Станислав Федоров, Сергей Щугарев. Но есть и те, кто знаменит своими особыми, почти интимными взаимоотношениями с небесами. Порой таковые устанавливаются как любовь — "с первого взгляда".
Алексей Мальцев приехал на чемпионат России по воздухоплаванию, имея за спиной всего три часа, проведенных в отрыве от земли. Не справившись с шаром, он быстро улетел за облака, где у него начала гаснуть горелка. Выглянув вниз, он увидел прямо под собой крест, в который нужно было попасть маркером. Обычно это делается с высоты 50 метров, Алексей же находился на высоте 800 метров. Решив, что это его единственный шанс, он бросил маркер вниз и снова скрылся в облаках. Цель была поражена, зрители тоже. Так Алексей Мальцев стал профессионалом и призером. Этому образу — отстраненного от суеты небожителя — он остался верен надолго. Однажды во время перелета через железнодорожное полотно вдруг установился штиль и его воздушный шар повис над проводами. Тень накрыла копавшего картошку селянина. "Мужик, ты чего там делаешь", — вскинул голову пораженный огородник. "Ты не поверишь — жду поезда", — был ему ответ из поднебесья. Прошла электричка, и на воздушной волне Алексей Мальцев прошествовал по воздуху дальше.
Михаил Найдорф всегда исследовал что-то, связанное с полетами, по долгу службы и всегда стремился в небо сам. Когда это ему удавалось, принципиально не летал на высотах ниже двух километров. В упоении полетом обычно забывал, что газ конечен и горелки в таких случаях гаснут. Однажды он пытался приземлиться в Лужниках, где был финиш, для этого требовалось пересечь Москву-реку. Аэростат стремительно терял высоту. С другого берега зрители наблюдали, как из падающего аэростата вылетел балласт — первый баллон. Затем второй, третий, четвертый... Больше из падающего шара было выкинуть нечего. Аэростат продолжал снижаться и вдруг... резко поднялся вверх — Михаил Найдорф высадил на сосну первого пассажира. Второму досталась береза. После этого воздушный шар смог перелететь реку. ...На последнем чемпионате Михаила Найдорфа дисквалифицировали за то, что, пролетая над деревней, он снес местной жительнице печную трубу, вспахал огород и, завалив забор, улетел прочь. Выбор между небом и землей Найдорф всегда решал в пользу первого.
Мастерством высшего пилотажа является умение, пролетая над водоемом, скользнуть дном корзины по поверхности воды. Этот трюк пытался проделывать верный ученик Михаила Найдорфа Сергей Клюкин. Он тонул во многих российских реках, прудах и озерах, топил аппаратуру, видеокамеры, фотоаппараты клиентов. Однажды он поставил своеобразный рекорд, утонув в маленьком, диаметром не больше десяти метров, пруду в Измайлове. Глубина пруда — по колено, за исключением одного места, где был колодец. Когда подоспела помощь, из колодца торчали горелки и две высоко поднятые руки.
--------------------------------------------------------
Обычно свободный полет аэростата проходит на высоте не больше 500 метров. Выше 1000 метров полет считается неинтересным, выше 3000 — приходится надевать кислородную маску. Зафиксированный рекорд — 6000 метров (полковник Александр Мильяненко). Набирать резко высоту приходится порой, чтобы попасть в противоположный воздушный поток. Это особенно актуально, если шар уносит в сторону государственной границы. Высоко (на уровне 2000 метров) приходится также летать в том случае, если кого-то из экипажа тянет выпрыгнуть из корзины с парашютом.
--------------------------------------------------------
Вознесение как образ жизни
Подсчитано: из каждого шара можно сшить 1420 детских пуховых курточек или 120 палаток. На одной из российских фиест слон, в виде которого был сшит шар, взлетел в небо без ноги. Пока пилоты пили пиво, готовясь возноситься в небо, местные жители по-своему использовали ценности нового вида спорта.
Самой дорогой спецформой на сегодняшний день является "Ноев ковчег" — гигантское воздушное судно, из которого, повинуясь невидимым воздушным токам, качают головами "две твари по паре". Он обошелся в $500 000 одной американской благотворительной организации, которая решила таким образом сделать мир лучше. Султан Брунея заказал себе шар в виде самого себя в парадной одежде. Стас Намин недавно поразил мир изготовленной в России "Желтой подводной лодкой", что было не так-то просто: на фестивале в Альбукерке (США) среди тысячи шаров были все формы, которые только может подсказать человеческое воображение...
Шесть спецформ создано и в России: уже упомянутая субмарина, два державных колокола, бутылка "Смирновской водки", динозавр и мешок с деньгами. Компания "Интеравиа", изготовитель почти всех отечественных тепловых аэростатов, ведет переговоры с Hyundai об изготовлении автомобиля, а Сергей Щугарев, один из отцов-основателей российского воздухоплавания, хочет к юбилею Москвы поднять в воздух храм Христа Спасителя... Аэростат в виде храма, конечно.
Использование воздушных шаров для рекламы, изготовление спецформ, экспедиции, соревнования и фиесты — все это в воздухоплавании вещи не менее важные, чем сам полет, ибо в центре как земной, так и небесной жизни стоит тусовка. Там тот, для кого давно стало привычкой смотреть на жизнь с высоты птичьего полета, может выпить по традиции шампанское с себе подобными. Свозить к облакам немеющую от восторга знаменитость, чувствовать на себе восторженные взгляды толпы, услышать в честь самого себя салют и, пролетая над городом Череповцом, послать всех к такой-то матери — словом, в любой точке земного шара шар воздушный способен поднять туда, где вершатся судьбы. Близость к небесам по странной иронии сближает воздухоплавателей с небожителями других сфер, вне зависимости от их национальности, местонахождения и вероисповедания. Сергей Щугарев поднимался в небо в честь 60-летия короля Иордании Хусейна, за что получил из королевских рук золотые часы. Затем поднялся в воздух в память израильского премьера Ицхака Рабина, чем привел в состояние готовности силы военно-морского флота Иордании. Побывал на Северном полюсе во славу науки, теперь готовит автокараваны воздухоплавателей по России и Европе - в честь юбилея первопрестольной.
Опытный пилот сегодня часто причастен к чему-то большему, чем просто подъем в воздух поп-звезды, рекламного транспаранта или даже державного триколора. Поднявшись в небо и повинуясь движению невидимых сил, причем вовсе не для того, чтобы куда-то прилететь, трудно чувствовать себя на равных с теми, кто меряет жизнь шагами. Наверное, поэтому время воздухоплавателей-одиночек, едва начавшись, уходит в прошлое. Ему на смену идут закрытые элитарные клубы со своими территориями для общения, полетов и размышлений об отношениях земли и воздушных сфер. Одним словом, для отрыва. Не пора ли вам на небо?
ДМИТРИЙ ПОПОВ
Редакция благодарит Станислава Федорова и воздухоплавательную фирму "Авгур", (095) 214-79-65, а также члена-корреспондента Академии космонавтики Сергея Щугарева и компанию "Интеравиа", (095) 298-37-36 за помощь в подготовке материала.