Сын импрессиониста воплотил наследственный дар радоваться жизни в лукавую притчу о клошаре, перестроившем жизнь почтенного книготорговца, спасшего его из Сены, на свой, клошарский, лад.
"Будю, спасенный из воды" (Жан Ренуар, Франция)
Рваный и туманный (съемки через прозрачную ткань) сон гениального датчанина памятен эпизодом, увиденным глазами героя, лежащего в гробу.
"Вампир" (Карл Теодор Дрейер, Франция--Германия)
Так и не завершенный Эйзенштейном мексиканский шедевр, о пластической мощи которого догадываешься лишь по реконструкциям.
"Да здравствует Мексика!" (Сергей Эйзенштейн, США)
Киноплакат о тяжкой доле рабочих снят коминтерновской "командой мечты": сценарист — Бертольт Брехт, композитор — Ханнс Айслер, баллады исполняют Эрнст Буш и Елена Вайгель.
"Куле Вампе" (Златан Дудов, Германия)
Архетип гангстерского кино. Пол Муни разыгрывает взлет и падение "Меченого", в котором безошибочно угадывается "ночной президент США" Аль Капоне.
"Лицо со шрамом" (Ховард Хоукс, США)
Кошмарная гибель бронепоезда из-за гвоздя в сапоге посланного за подмогой красноармейца оказывается учебной репетицией мировой войны, но не становится от этого менее кошмарной.
"Гвоздь в сапоге" (Михаил Калатозов, СССР)
Первый фильм о зомби с социальным креном: злодей (Бела Лугоши) обращает гаитянских крестьян в зомби, чтобы они трудились на его сахарной фабрике.
"Белый зомби" (Виктор Гальперин, США)