Бремя вопросов
Над чем стоит задуматься в кризис? Размышления писателя Татьяны Устиновой
Доллар на прошлой неделе стоил уже больше 80 рублей, евро приближался к 90 рублям. Сколько они будут стоить дальше, волнует едва ли не всех. Но есть ведь и другие важные вопросы, над которыми следует задуматься
В начале ХХ века в Канаде жил экономист и писатель Стивен Ликок, специализировавшийся на юмористической прозе. И у него есть один рассказ о кризисе, который сегодня звучит очень злободневно. В рассказе богач убивается над своей тяжелой судьбиной и очень завидует бедному человеку. Как хорошо, мол, бедным людям, ведь им же не приходится выдвигать ящик своего письменного стола, доставать оттуда несколько золотообрезных ценных бумаг и продавать, продавать их!.. Им не приходится увольнять личного кинолога и второго шофера, который в любую минуту мог отвезти жену на вечеринку к Скотту и Зельде Фицджеральд!.. Насколько же проще им жить!..
И знаете, богач прав: бедным действительно в каком-то смысле проще жить. Для тех, у кого, по словам моего любимого Александра Островского, "что больше тыщи — все миллион", нынешний кризис несет хоть и ощутимые, но не смертельные потери. Материально он пока переносим, а статус — не такая уж важная для нас, бедняков, вещь. И в этом залог нашей силы, и именно поэтому мы можем искренне посочувствовать богачу, у которого на счете внезапно — о, ужас! — вместо 30 млрд рублей осталось 25,5 млрд. Он чувствует себя разоренным, он растоптан... А мы? А мы можем жить дальше.
Или уже не можем?
Не исключено, что в этом состоит одна из интриг сегодняшнего дня: сохранилась ли у нас благодатная привычка к бедности, привычка к кризисам и неуспокоенности. У моего окружения, людей моего возраста, пожалуй, да. У нас есть приобретенный и устойчивый иммунитет к тому, что все может в одночасье рухнуть. И речь идет не только о курсе рубля, но и обо всей стабильности, обо всем спокойствии, в которых мы жили последние лет пятнадцать. Даже если все в одночасье исчезнет — мы сможем жить дальше.
Часть молодежи, которую чему-то научили родители, тоже выкарабкается. Но есть другие молодые люди, уже сегодня впадающие в ступор и тоску, и вот их я тоже вижу и знаю. Им придется сложнее, потому что настало время вопросов, высоких цен и неясного будущего, а они не очень знают, как с таким справляться.
Вопрос о том, подорожает доллар или нет,— это еще простой вопрос. На него хотя бы ответить можно односложно.
А вот как насчет вопроса: хотят ли русские войны? Нам-то, людям постарше, казалось, что этот вопрос давным-давно решен и закрыт, но ничего подобного. Давайте теперь, доставайте заново все сборники стихотворений и томики прозы, будем размышлять: чего же мы хотим? Наше политическое и географическое окружение ждет ответа.
Или вот еще вопрос: какая зарплата нужна для достойной жизни? Этот вопрос давно интересовал меня как человека, имеющего здравый смысл. Я смотрю по вечерам телевизор, смотрю развлекательные программы. Например, ту, где блестящая Лариса Гузеева женит людей друг на друге. И вот, сидит ее гостья в студии — молоденькая, 23-летняя барышня (как сейчас помню тот выпуск, он же был совсем недавно, и года не прошло, и доллар уже начинал дорожать). Ее спрашивают: сколько денег должен зарабатывать твой избранник? И барышня, не моргнув глазом, спокойно, отвечает: "Не меньше 100 тысяч рублей". Девушка, милая, очнись! Каких 100 тысяч? У скольких людей в нашей стране может быть такая зарплата? На каких должностях они должны числиться? Какие именно функции выполнять? Но ведь это огромный слой общества, который взрослеет и живет с таким представлением о норме... Вот, скажем, Дима, он специалист по коммуникациям, он зарабатывает 300 тысяч в месяц. Дима, спрашиваю я его, какими путями ты коммуницируешь и с кем аж на 300 тысяч рублей в месяц? А он отвечает, что это просто "достойная зарплата", ничего необычного в ней нет и "чего-то сверхъестественного делать тоже не надо".
Да, в общем, ничего делать не надо. Мы все поняли, что деньги — это круто, что деньги — это хорошо, что чем больше их, тем чаще мы можем ездить в Паттаю, но из этой схемы "круговорота денег в природе" у нас как-то выпала сама работа. Работать — неинтересно, работать — непрестижно, работать — для дураков... На такой схеме взрослело юное поколение последние 15 лет. Казалось, что тысячи рублей должны падать с неба. Но все, больше не падают. Выяснилось, что мы не сказочные эмиры или падишахи. И как теперь жить?
Полезли разные неудобные вопросы. Ну, например, насколько нам нужны дорогие гаджеты? Дай бог здоровья на том свете Стиву Джобсу, чтобы все у него было хорошо, но действительно ли его изделие за 100 тысяч рублей во столько раз лучше аналогичного изделия за 10 тысяч? Предположим, кому-то для работы оно жизненно важно, но неужели всем? Может, раз кризис, нам стоит обратить внимание на какие-то товары и производителей, на которых мы раньше никогда не смотрели? Их изделия тоже работают, сносно фотографируют, передают данные и служат телефоном и стоят гораздо, гораздо дешевле... Или нам, правда, как тому богачу из рассказа Ликока, страшно выдвинуть ящик письменного стола и достать оттуда новенький гаджет, чтобы поменять его на что-то попроще? Страшно лишиться статуса?
Алексей Максимович Горький искреннее верил, что стоит освободить человека от ручного труда, и он немедленно примется читать и откроет платоновские школы. Все будут учиться и под сенью струй обмениваться новыми идеями, осуществлять духовные практики. Он и правда считал, что освобожденный пролетарий, молотобоец немедленно займется самосовершенствованием. Но мы-то опытнее: мы видели в 1990-е, а потом в 2000-е, как освобожденный молотобоец-пролетарий немедленно кинулся в сетевой магазин и стал там покупать банки и рейки, чтобы заставить ими балкон. Ни про какое самосовершенствование, образование и науку мысль ему в голову вообще не шла, потому что зайти ей было неоткуда.
Сегодня нас ждет новая встряска, и я, конечно, всем советую уж на этот раз бежать куда следует: читать книги, задумываться о жизни, разбираться, почему небо синее, как работает двигатель внутреннего сгорания и что такое дженерики. Не исключено, что весь современный кризис он еще и из-за нашего невежества, из-за нашего непонимания, как жить. И об этом тоже стоит подумать.