Жанр, посыпанный пеплом

Премьера кино

"Феникс" наряду с более успешной "Идой" встает в ряд новейших фильмов, так или иначе связанных с годовщиной освобождения Освенцима и напоминающих об ужасах холокоста. Совсем не ужасной, а скорее занятной нашел эту кинематографическую игрушку АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Режиссер Кристиан Петцольд, один из лидеров берлинской школы, впервые показывает любимый город не в современном или недавнем облике, а в руинах и конвульсиях 1945 года. Война бесславно кончилась, разнесла прежний мир в пух и прах, а как налаживать жизнь, одному богу известно. Гораздо проще, чем израненную душу, починить лицо — именно так поступает главная героиня фильма, певица и красавица Нелли. Она предстает в окровавленных бинтах: ее лицо изуродовали в нацистском концлагере (как известно, в лагерях именно этим преимущественно занимаются). Его реконструирует волшебник пластической хирургии, и оно превращается в прекрасное лицо исполнительницы этой роли Нины Хосс, лишь слегка подпорченное синяками. Нелли отказывается от спокойной жизни в Палестине, на которой настаивает влюбленная в нее подруга, работающая в Еврейском агентстве, и упорно бродит по руинам Берлина в поисках своего мужа Йоханнеса (Рональд Церфельд), бывшего партнера по сцене. Она продолжает любить его и нежно звать Джонни, хотя и догадывается, что именно он выдал ее гестапо.

Сведение трагедии к мелодраме, да еще с китчевым мотивом пластической операции, годится для Голливуда эпохи великих див, но кажется несколько странным в случае Петцольда, одного из лидеров интеллектуальной берлинской школы. Впрочем, это понятие, как и многие подобные, раздутое критиками, сдулось до своих естественных весьма скромных размеров. Это было видно уже в "Барбаре", предыдущей ленте Петцольда с той же Ниной Хосс, тем же легким намеком на Хичкока и Хоукса и таким же меланхолическим отношением к истории (в том случае речь шла про жизнь диссидентов в ГДР). Петцольд в своих фильмах описывает жизнь Германии, по-прежнему сохраняющей травматические следы прошлого: это единственный фактор, способный придать современной реальности оттенок драматизма. Но только уже оттенок — в отличие от времен Фассбиндера, когда прошлое хватало за горло всерьез, а кино становилось инструментом психоанализа нации.

Отсюда стиль берлинской школы — призрачный реализм. Прошлое привлекает Петцольда и близких ему по духу режиссеров средоточием затаенных эмоций, болезненных и в то же время ностальгических. Это то самое прошлое, которое мучит и не отпускает, заполняя внутреннюю пустоту текущего момента. К тому же выросло поколение немцев, для которых ужасы войн и тоталитаризма отошли в область сказок и притч, мелодрам и триллеров. Они воспринимают эти мифы и легенды как реальность: так, вероятно, ощущали мир древние греки, а некоторые ощущают и поныне.

Самое интересное в фильме начинается, когда Нелли вступает в сговор с мужем, который, считая жену погибшей, в упор ее не узнает, хотя и чувствует сходство. Героиня должна инсценировать свое возвращение из концлагеря, чтобы помочь мужу завладеть доставшимся ей наследством, а на самом деле чтобы пробудить в нем совесть. Этот выморочный сюжет почти до самого конца бесит искусственностью и только в самом финале высекает искру кое-какого смысла.

"Феникс" следует по пути "Лолы" и других фильмов Фассбиндера с сильными женщинами-героинями, с ностальгическими мотивами кабаре и стилизациями под самодеятельный Голливуд. Но есть разница: Фассбиндер снимал на закате модернизма, Петцольд — на излете постмодернизма, когда ничего не остается, как вернуться к классике жанра. Однако именно это оказывается невозможным. Нуар тщится возродиться в этом фильме, как птица феникс из пепла, но сгорает в адском лагерном пламени, оставляя в живых только остроумие сценарной конструкции, изящество и холодноватую элегантность режиссуры. А также магию Нины Хосс: родись она на полвека раньше — снималась бы в оригиналах, а не в копиях и ремейках.