Вечно несвоевременный

Михаилу Лермонтову не везло при царском режиме. Но еще более горестной была судьба юбилеев поэта, единогласно признанного гением, при советской власти

Гений, великий... Все энциклопедии и словари — и "Энциклопедический словарь" Брокгауза и Ефрона в 1896 году, и "Большая энциклопедия" книгоиздательского товарищества "Просвещение" в 1903-м, и "Словарь" братьев Гранат — отводили Михаилу Лермонтову верхнюю ступеньку поэтического пьедестала. На монументе "Тысячелетие России" в Великом Новгороде Лермонтов представлен вместе с Пушкиным и Гоголем. Памятник ему, как и Пушкину, ваял великий Опекушин — только Пушкина поставили в центре Москвы, а Лермонтова сослали в Пятигорск.

Михаил Юрьевич Лермонтов родился 3 (15) октября 1814 года и умер 15 (27) июля 1841 года — годы и месяцы самые не подходящие, как показала история, для юбилеев.

Столетие поэта в 1914-м пришлось на начало Первой мировой. На чем в юбилейных торжествах пришлось бы ставить ударения? На антимонархическом пафосе? Даже патриотическое "Бородино" в те дни стало неактуальным: главной союзницей России была Франция. Так что первый лермонтовский юбилей сгинул в пучине Первой мировой.

В 1920-е годы большевики начали операцию по приспособлению русской литературы к обслуживанию диктатуры пролетариата. Лермонтовские бунтарство и романтизм пришлись очень кстати — режим как раз искал для своей литературы подходящую стилистику, и Сталин склонялся к "революционному романтизму".

Но чтобы канонизировать Лермонтова как певца протеста против царизма, его нужно было провести через ряд процедур. В частности, через "увековечение памяти". Так, пышно отмечаемое столетие со дня гибели Пушкина в 1937-м закрепило за Пушкиным репутацию борца с режимом и революционера. Технология была опробована — в стране свирепствовал 1937 год, но лучшие гуманитарные силы (за исключением сидящих и расстрелянных) готовили юбилейное собрание сочинений Пушкина, славившего свободу и призывавшего милость к падшим.

По той же схеме должен был быть адаптирован и Лермонтов. Старт был взят 15 октября 1939 года, когда в Колонном зале Дома союзов в Москве прошло заседание по случаю 125-летия со дня рождения Лермонтова. И уже через неделю Советское правительство приняло решение "О проведении юбилея в связи со столетием со дня смерти М.Ю. Лермонтова в 1941 году".

Европа уже вступила во Вторую мировую войну, и в Кремле чувствовали мобилизующий потенциал "Бородина". Было решено снять биографический фильм о Лермонтове и установить памятники поэту в Москве и Ленинграде, открыть дом-музей в Пятигорске, в Москве — организовать выставку.

Но ничего этого не произошло: наступило 22 июня 1941-го. Юбилей и выставка были отменены. Памятнику и мемориальным доскам пришлось ждать несколько десятилетий. Правда, фильм "Лермонтов" все-таки вышел на экраны в 1943-м.

А в 1944 году произошла массовая депортация репрессированных народов Северного Кавказа. За нею чистке подверглись и названия населенных пунктов. В чекистской спецоперации нашли место и для Лермонтова. Так, Ачхой-Мартановский район переименовали в Лермонтовский, поэт в 1840 году участвовал в сражении около селения Ачхой-Мартан на реке Валерик, собственно, так и называется его известное стихотворение. Компанию Лермонтову в череде переименований составили Толстой (Старо-Юртовский район стал называться Толстовским, там писатель находился на военной службе в 1851 году), а также ничем не запомнившиеся большевики — товарищи Привалов и Бутырин. Старые названия вернули уже во время хрущевской оттепели.

В 1964 году власть еще раз подступилась к лермонтовскому юбилею — 150 лет со дня рождения. Был создан комитет с самым высоким представительством. Поэт Николай Грибачев — председатель, в списке зять Хрущева — Аджубей.

Сама подготовка юбилея проходила в какой-то нервической суете. Дело в том, что "племя младое, незнакомое" в лице Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной и Булата Окуджавы в качестве кумира выбрали именно Лермонтова. Евтушенко постоянно твердил о нем в несанкционированных интервью западным СМИ. И Белла Ахмадулина в фильме "Застава Ильича" проникновенно читала именно стихотворение о дуэли Лермонтова и Мартынова. Правда, цензура этот эпизод вырезала.

Немногие знают, что мода на Лермонтова была запущена на самом высоком уровне. Началось с того, что за три недели до начала ХХ съезда КПСС Лермонтов оказался в центре внимания самых влиятельных людей. Детское издательство запросило согласие Института Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина (ИМЭЛС) при ЦК КПСС (позднее Институт марксизма-ленинизма) опубликовать цитату из письма Крупской. Она писала, что Ленин любил Лермонтова "как-то "стихийно"". После долгих совещаний завотделом ЦК с согласия ИМЭЛС предлагает письмо о Лермонтове не публиковать: зачем? Но секретарь ЦК Петр Николаевич Поспелов, который собирал материалы для будущего секретного доклада Хрущева 7 марта, решил дать письму ход. Почему бы не взять бунт Демона и Мцыри в союзники революционным изменениям?

В день 150-летия со дня рождения поэта, 15 октября 1964 года, "Правда" вышла с передовой статьей "Наш Лермонтов". Вся элита Москвы собралась в Большом театре на торжественный вечер. В президиуме — Михаил Суслов со товарищи. Но опять вмешался злой рок: в умах и на устах у всех новость о смещении Хрущева с поста первого секретаря ЦК и председателя Совета министров СССР.

Официозное "Слово о Лермонтове" пришлось переписывать не только на предмет цитирования свергнутого хозяина, но и смотреть, чтобы ничего не проскочило о "троне", "царе", "монархии" и, разумеется, о "мундирах голубых".

Правда, 4 июня 1965 года на Лермонтовской площади в Москве все же случилось долгожданное событие: наконец-то было исполнено решение политбюро четвертьвековой давности и открыт памятник Лермонтову работы скульптора Исаака Бродского.

В годы застоя советские административные несчастья великого поэта сильно не коснулись: власти не трогали причастных к его наследию людей (главный из оставшихся в живых лермонтоведов Ираклий Андроников и вовсе стал народным артистом СССР, лауреатом Ленинской премии и даже председателем Художественного совета Всесоюзного бюро по пропаганде художественной литературы), правительство заботилось о лермонтовских местах. Было, в частности, решено открыть государственный музей-заповедник в Пятигорске на Ставрополье. Затем заповедник "Тарханы" в Лермонтово Пензенской области. В 1972 году на воду спустили крупнейший сверхсовременный туристический круизный теплоход "Михаил Лермонтов" — длиной в два футбольных поля, высотой с двенадцатиэтажное здание, с пятью барами, бассейном, дискотекой, ресторанами, магазинами.

На склоне советской власти, впрочем, неприятности вернулись: в 1986 году у берегов Новой Зеландии красавец "Михаил Лермонтов" затонул. И эта катастрофа стала первой в череде прочих, совпавших с крахом советского режима. Лермонтову и здесь не повезло.

Стоит ли удивляться, что в массовое сознание память о поэте вошла скупо: зубрежкой "Бородино", сочинениями в средней школе о "лишнем человеке" и диалогом о "мужике в пиджаке" и "дереве" из фильма "Джентльмены удачи"...