«Не следует осуждать эпоху за то, что она была трагичной»

«История часто бывает несправедлива, особенно когда ее трактуют поэты»
Лев Гумилев родился 1 октября 1912 года в семье поэтов Анны Ахматовой и Николая Гумилева. Родители передали его на воспитание бабушке, а в 1918 году развелись. Лев Гумилев остался с отцом, по выходным виделся с матерью. Тогда же увлекся историей, что впоследствии станет его профессией. В 1921 году Николая Гумилева расстреляли, Лев окончательно переехал к бабушке

Бабушка Гумилева Анна Ивановна (на фото справа) не жаловала новую советскую власть, но понимала, что внуку необходимо уметь жить в новом мире, и даже просила Ахматову (на фото в центре) аннулировать в его метрике данные о дворянском происхождении. Кроме бабушки на Льва Гумилева влияла Александра Степановна Сверчкова («тетя Шура»). Именно на ее учительское жалованье жила семья. Так Гумилев рос до 17 лет. Мать навестила его лишь дважды — в 1921 и 1925 годах

Лев Гумилев часто менял школы. Он был нелюдим, не играл с одноклассниками, а в одной из школ был лишен учебников как «сын контрреволюционера и классово чуждого элемента». Во время учебы проявились его литературные способности. Он стал писать для школьной газеты «Прогресс», за рассказ «Тайна морской глубины» был удостоен денежной премии школьного совета. Гумилев пробовал писать стихи, однако против этого увлечения была его мать

Окончив школу, в 1929 году Лев Гумилев переехал в Ленинград к матери. У него сложились трудные отношения с отчимом Николаем Пуниным, на содержании которого жил Гумилев. Тем не менее Пунин устроил его в трудовую школу, после чего Гумилев решил поступать в педагогический институт. Однако из-за дворянского происхождения документы Гумилева не были приняты, и он уехал обратно в Бежецк. Вернувшись, работал чернорабочим, затем в трамвайном депо. В 1931 году начал ходить в экспедиции, где из-за постоянной нехватки сотрудников не обращали внимания на его происхождение. Впоследствии он поучаствовал более чем в 20 экспедициях, которые сделали Гумилева независимым от матери и отчима в финансовом плане и позволили ему переехать

В 1932 году Гумилев отправился в самую длительную (11 месяцев) экспедицию в Таджикистан. Там он выучил таджикский, но не сработался с начальством, был отчислен за нарушение трудовой дисциплины, затем переведен на малярийную станцию в Дангаринском образцово-показательном совхозе. Вернувшись в 1933 году из экспедиции в Москву, Гумилев начал общаться с Осипом Мандельштамом — давним другом отца. С его помощью он устроился переводить стихи поэтов национальных республик СССР. 10 декабря 1933 года Гумилева впервые арестовали. Он провел в заключении девять дней, ни разу не был допрошен и отпущен без предъявления обвинения

1934 год был голодным для Гумилева, по сообщениям современников, выглядел он «оборванцем». У него почти не было денег, он не мог хорошо учиться и вступительный экзамен на исторический факультет Ленинградского университета сдал на тройку. Это не помешало ему поступить, так как большого конкурса не было. Гумилев оказался талантливым студентом, единственное, что не удавалось ему — языки, во многом из-за «антипедагогического таланта» Ахматовой, которая учила его: «Ей не хватало терпения. И большую часть урока она просто сердилась за забытые сыном французские слова. Текло время, наступало успокоение. И снова — ненадолго. Такие перепады настроений раздражали обоих». Как и в школе, Гумилев не дружил с товарищами, многие считали его «антисоветским». 23 октября 1935 года его снова арестовали по доносу однокурсника Борина, который сам был арестован еще 1 сентября за создание молодежной террористической группы. На этот раз Гумилева обвинили в «антисоветских разговорах»

Так как вместе с Гумилевым был арестован и его отчим Николай Пунин, многие полагали, что конечной целью НКВД была мать Гумилева Анна Ахматова. Чтобы освободить сына и мужа, Ахматова написала письмо Сталину. В нем говорилось: «Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу перенести. Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожалеет». Письмо подействовало. Пунин и Гумилев были освобождены. Тем не менее Льва Гумилева исключили из университета. После этого он остался без денег, жил у матери, которая ходатайствовала о его восстановлении

Летом 1936 года он отправился в археологическую экспедицию. Вернувшись, стараниями матери был восстановлен в университете. Следующий арест произошел в марте 1938 года. Гумилев связывал его с лекцией Льва Пумпянского о русской поэзии начала века, во время которой лектор насмехался над Николаем Гумилевым. По версии следствия, Гумилев был членом «партии прогрессистов», которая стремилась превратить «советскую страну в буржуазную парламентскую республику». Гумилева обвинили в пропаганде и организации контрреволюционной деятельности и приговорили к 10 годам лишения свободы, но 17 ноября 1938 года приговор «за мягкостью» был полностью отменен и дело возвращено на доследование. Пока шло следствие, Гумилев был отправлен на лесоповал, где за три недели дошел до крайней степени истощения

В 1939 году Льва Гумилева приговорили к пяти годам Норильлага. Там его сделали геотехником и перевели в барак геологов, где было немало интеллигентных заключенных, знавших и Николая Гумилева, и Анну Ахматову. В конце лагерного срока заключенного перевели в химическую лабораторию, в которой он должен был систематизировать и подавать по требованию пробы горных пород, добытые лагерными экспедициями. После освобождения из лагеря Гумилев был обязан работать на норильском комбинате в составе геологоразведочной экспедиции

В 1944 году Лев Гумилев был призван в армию. Он считал это большой удачей, так как мечтал стать историком и заняться научной работой, а призыв был единственным шансом на снятие судимости. В начале марта рядовому Гумилеву была объявлена благодарность «за отличные боевые действия при прорыве сильно укрепленной обороны немцев восточнее города Штаргард и овладении важными узлами коммуникаций и сильными опорными пунктами обороны немцев в Померании». Кроме того, он удостоился двух медалей — «За взятие Берлина» и «За победу над Германией». В ноябре 1945 года он вернулся в Ленинград, где поселился у матери. Устроился на работу в Институт востоковедения АН СССР пожарным, восстановился на четвертом курсе университета, затем поступил в аспирантуру, но был отчислен из-за публикаций в журналах «Звезда» и «Ленинград», как говорил сам Гумилев. По другим же данным, отчисление было связано с его неуспеваемостью по предметам. Это, однако, не помешало ему защитить диссертацию на тему «Политическая история первого тюркского каганата». 6 ноября 1949 года Гумилева снова арестовали, как он сам говорил, «за маму». Срок он отбывал в Караганде. Отношения с матерью тогда окончательно ухудшились. Он не общался с ней вплоть до ее смерти в 1966 году

Будучи в заключении, Гумилев много читал, занимался поэзией и научной работой. 11 мая 1956 года он был признан невиновным по всем статьям и отпущен на свободу, проведя в тюрьмах и лагерях около 14 лет. В 1957 году у него впервые появилась возможность издать свои работы. В 1960 году Издательство восточной литературы выпустило в свет его первую книгу — «Хунну: Срединная Азия в древние времена». Эта работа была оценена критически, многие говорили о неподготовленности и несостоятельности Гумилева как автора-историка. Положительные рецензии появились только в 1962 году, к тому времени Гумилев уже защитил докторскую на тему «Древние тюрки. История Срединной Азии на грани Древности и Средневековья (VI–VIII века)», которой сам автор очень гордился. Тогда же он вплотную занялся изучением хазар, для чего отправился в экспедицию с целью найти столицу Хазарии. Раскопки эти оказались последней полевой экспедицией 55-летнего исследователя. Далее он переключился на создаваемую пассионарную теорию

На рубеже 1980-х и 1990-х книги Льва Гумилева стали печатать большими тиражами, а его лекции стали показывать по телевидению и транслировать по радио. Слово «пассионарный» в то время практически не сходило с языка, а где-нибудь в полутемном промерзшем автобусе запросто можно было услышать глубокомысленное «каждый должен жить со своим этносом», восходящее к какой-нибудь популярной передаче о гумилевской теории этногенеза

«— Лев Николаевич, вы — интеллигент? — Боже меня сохрани! Нынешняя интеллигенция — это такая духовная секта. Что характерно: ничего не знают, ничего не умеют, но обо всем судят и совершенно не приемлют инакомыслия»

23 мая 1992 года Гумилеву сделали неудачную операцию по удалению желчного пузыря — родные и друзья считали ее ненужной и вредной. До этого Гумилев перенес инсульт и с трудом восстановился. После операции у Льва Гумилева открылось кровотечение. Последние две недели жизни он провел в коме и умер 15 июня 1992 года