«Они молоды... они влюблены... и они убивают людей»

Американка Бонни Паркер рано бросила школу, где, к слову, хорошо училась, и пошла работать официанткой в кафе, которое закрылось во время кризиса. Позже она познакомилась с мелким уголовником Клайдом Бэрроу и убедила его заняться крупными делами — ограблением банков. Часто генератором идей выступала именно Бонни

Бонни и Клайд прославились как организаторы банды, грабившей бензоколонки и банки в центральных штатах в годы Великой депрессии. В разное время в их банду входили Бак Бэрроу, старший брат Клайда; Бланш Бэрроу, жена Бака; Рэймонд Гамильтон, В. Д. Джонс, Джо Палмер, Ральф Фултс и Генри Метвин. На счету гангстеров около 20 ограбленных банков. Считается, что по вине банды погибло по крайней мере девять офицеров полиции и несколько гражданских лиц

Клайд Бэрроу рос в многодетной фермерской семье. Впервые был арестован в 1926 году за то, что вовремя не вернул арендованную машину. Следующий арест – вместе с братом за кражу индюков. Попав в тюрьму, он совершил первое убийство: до смерти забил заключенного, который насиловал его. Сестра Клайда Мэри вспоминала, что из тюрьмы он вернулся совсем другим: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним»

Биограф Бонни и Клайда Джон Шеви: «После ареста Гамильтона (один из ключевых членов банды.— "Ъ".), Бонни научилась стрелять, проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладел искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает, прежде всего, романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить»

Гангстеры очень любили фотографироваться. При этом снимкам присуща некоторая театральность. Бандиты стремились выглядеть элегантно, копируя рекламные снимки. Бонни и Клайд жили на широкую ногу, устраивали шумные вечеринки, где играли в карты и распивали алкоголь. В конце концов, их заподозрили в бутлегерстве и решили устроить засаду

Увидев приближающиеся полицейские машины, Бонни и Клайд укрылись в гараже и открыли стрельбу. Несколько полицейских были ранены, двое убиты. Гангстерам удалось скрыться, но благодаря обнаруженным в доме фотографиям, ориентировки на преступников были разосланы во всем полицейские участки. Была объявлена охота на бандитов

После перестрелки с полицейскими бандиты за три месяца доехали из Техаса до Миннесоты. Там они ограбили несколько банков и начали похищать людей. Они никогда не убивали своих жертв, отпускали их и, зачастую, даже давали денег, чтобы те могли вернуться домой

В июне 1933 года Паркер, Бэрроу и Джонс (на фото справа) попали в автомобильную аварию. Тяжелее всех пострадала Бонни, получив ожог ноги третьей степени. Из-за этого она едва передвигалась — либо прыгала на здоровой ноге, либо ее нес Клайд. Несмотря на помощь фермеров, вскоре им пришлось снова начать скрываться из-за того, что Клайд убил городского маршала Генри Хамфри. 18 июня они поселились в мотеле «Red Crown». Банда сразу же привлекала к себе внимание, так как жена брата Клайда Бланш зарегистрировала только трех человек, хотя владелец мотеля заметил пятерых. Также ему показалось подозрительным, что Клайд въехал в гараж задним ходом, «по-гангстерски», чтобы было удобнее сбежать. Кроме того, Бланш была одета в брюки, что было необычно для женщин того времени и мест. Окна своего номера они заклеили газетами. Владелец мотеля обратился в полицию. Вечером полиция атаковала мотель. Гангстерам удалось спастись, однако Джонс получил ранение в голову, а Бланш практически ослепла от осколков

Несмотря на то, что журналисты создавали образ красивой и романтичной жизни Бонни и Клайда, по словам Бланш (на фото во время ареста), они были в отчаянии. Известность добавила им проблем. Им приходилось спать в лесу у костра, а мыться — в холодных реках. Бандиты начали ссориться. Через несколько дней после побега из мотеля гангстеры остановились в заброшенном парке аттракционов рядом с городом Декстер, Айова. Баку было настолько плохо из-за ранения, что Бонни и Клайд вырыли для него могилу. Бандитам снова не повезло: местные жители заметили окровавленные бинты и вызвали полицию. Бонни, Клайд и Джонс сбежали. Бак получил еще одно ранение и был арестован вместе с женой Бланш. Он умер спустя пять дней в госпитале. Следующие шесть недель Паркер, Бэрроу и Джонс старались вести себя тихо, совершая мелкие кражи, так как у них практически не было денег. В начале сентября они вернулись в родные края, чтобы повидать родных. Так был задержан Джонс

16 января 1934 года Бонни и Клайд осуществили давно задуманный план налета на тюрьму Истхэм. Им удалось освободить подельников Рэймонда Гамильтона, Генри Метвина и других. Это был серьезный удар для техасской пенитенциарной системы, а Клайд был рад, что ему удалось отомстить техаcскому Управлению исправительных учреждений. Во время налета был ранен офицер. Федеральные органы власти решили бросить все силы на поимку гангстеров, был нанят бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк Хеймер. С 10 февраля он установил наблюдение за Бонни и Клайдом. После очередного убийства полицейских была назначена награда в $1 тыс. за трупы убийц. Спустя пять дней Бонни и Клайд убили 60-летнего констебля и отца-одиночку Уильяма «Кэла» Кэмпбелла недалеко от Коммерса (Оклахома) и похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли с ним границу Канзаса, а затем выпустили — в чистой рубашке, с деньгами и просьбой Бонни рассказать миру, что она не курит сигары

23 мая 1934 года усилия полиции увенчались успехом: Бонни и Клайд попали в засаду и были убиты. Их машина была буквально изрешечена пулями: 167 пуль прошили машину, из них больше 110 попали в бандитов (около 60 — в Бонни и около 50 — в Клайда). После убийства Бонни и Клайда полицейский Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был. Однако он изначально был обречен на печальный исход». Муж Бонни, с которым она жила с 1929 по 1930 год, узнав о смерти супруги, сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным»

Офицеры, организовавшие засаду. В первом ряду (слева направо): Алкорн, Джордан, Хамер. Во втором ряду: Хинтон, Окли, Голт

Бонни и Клайд говорили о том, что хотят быть похоронены вместе, но этому не суждено было сбыться из-за нежелания семьи Бонни. На ее похоронах на кладбище Фиштрап в Далласе присутствовали более 20 тыс. человек. На могиле была выгравирована надпись, придуманная ее матерью: «Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей». Клайда похоронили на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом с его братом Марвином

В феврале 1934 года члены семьи и друзья Бонни и Клайда были арестованы как причастные к их преступлениям. Все они (20 человек) были признаны виновными и приговорены к разным срокам заключения. Бланш Бэрроу (жена брата Клайда) ослепла из-за ранения, была приговорена к десяти годам лишения свободы, но была освобождена за хорошее поведение в 1939 году. Вернувшись домой, она ухаживала за отцом-инвалидом, вышла замуж, работала диспетчером такси и косметологом. Умерла в 1988 году в возрасте 77 лет. Рэймонд Гамильтон и Джо Палмер были казнены на электрическом стуле. После ареста Джонс дал показания, которые позже породили волну слухов, в том числе и о гомосексуальности Клайда. Джонс был приговорен к 15 годам лишения свободы и был убит в 1974 году Джорджем Артуром Джонсом, ревнивым парнем женщины, которой он пытался помочь

Известно, что Бонни Картер писала стихи. В 2007 году тетрадка со стихотворениями была продана на нью-йоркском аукционе Bonhams за $30-50 тыс. Тетрадка, точнее банковская книжка техасского First National Bank, содержит пять стихотворений, написанных Бонни Паркер, и еще пять сочинений других авторов. В своих стихах Паркер описала сложные взаимоотношения с возлюбленным и партнером по преступлениям Клайдом Бэрроу. Реликвии, связанные с грабителями, пользуются большим спросом: их автомобиль ушел в 1988 году с молотка за $250 тыс., ружье марки «Ремингтон» — за $69 тыс., головные уборы — за $32 тыс.
На фото: оружие, найденное у Бонни и Клайда

История влюбленной пары вызывает вдохновение у множества режиссеров, поэтов и музыкантов, хотя реальные события совсем не отличались тем романтическим флером, который присущ экранизациям. Самым известным стал фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд», вышедший в 1967 году (кадр на фото). Рекламный лозунг фильма «Они молоды... они влюблены... и они убивают людей» звучал как баррикадный лозунг, гимн анархической свободе и бил Америку под дых. Воспроизводя на экране ностальгическую атмосферу Великой депрессии, «Бонни и Клайд» невольно стали одним из первых образцов культового ретро. Во Франции радикальный шансонье Серж Гинсбург вместе с Брижит Бардо записал песню «Бонни и Клайд», стилизовав видеоклип под кадры из фильма. Девушки по обе стороны океана стали носить береты набекрень и изнурять себя голодовками (известно, что, готовясь к роли, Фэй Данауэй (на фото) несколько недель носила тяжелые свинцовые браслеты, чтобы похудели запястья).