Клода Шаброля еще назовут великим — без оговорок — режиссером: не менее великим, чем Годар, хотя он вроде бы "просто" рассказывал истории, писал свою "Человеческую комедию", а не ревизовал язык кино. Да еще и сохранил, что дано считанным режиссерам (Бунюэлю, Хьюстону — а вот Хичкоку не дано), поразительную режиссерскую форму до конца жизни. "Беллами", последний фильм 80-летнего Шаброля, ничуть не уступает "Ланям", снятым на, как считается, пике его творчества. И оба они обнаруживают странное родство с его вторым (и первым, "истинно шабролевским") фильмом "Кузены" (1959) о братьях, один из которых манипулирует другим. Так же пресыщенная манипуляторша Фредерик (Стефан Одран) присваивает, как игрушку, ломкую Уай (Жаклин Сассар), которая рисует мелом ланей на парижском асфальте. А потом соблазняет Поля (Жан-Луи Трентиньян) только затем, чтобы унизить влюбившуюся в него "куклу". Бисексуальный треугольник расчерчен Шабролем с вызывающей простотой. Так же проста и смертельная ловушка любви, в которую нежданно попадает Фредерик. В пугающе плывущем финале Уай становится Фредерик: Шаброль обнажает свою подспудную тему двойничества. У Беллами (Жерар Депардье), на отдыхе закопавшемся в темное дело страхового агента Жантиля (Жак Гамблен), доброго человека, инсценировавшего свою смерть, сразу несколько двойников. Это и Жантиль, угробивший собственного двойника-бомжа: Беллами с ним бережно — до сообщничества — нянчится, пытаясь понять, копаясь в чужой драме, что-то жизненно важное для себя самого. Это и "злой" двойник Беллами — его сводный брат Жак (Клавис Корнийак), нервический и озлобленный игрок с задатками социопата. Один из "кузенов" в свое время убил другого случайно, но эта случайность была неотвратима. Так же неотвратимы фатальные случайности в "Беллами", хотя неопределенность финала намекает на зловещие потайные смыслы фильма, безусловно, самим Шабролем осмысленные. Ну а главное доказательство величия Шаброля — то, что он сотворил чудо работы с актерами. Чтобы Депардье — да сыграл Беллами на полутонах, на смущении, не сверкнув рожей Актер Актерыча — для этого надо быть магом.
Режиссёр Клод Шаброль