Соединенные штампы Америки

США — одна из самых противоречивых стран на свете. Вслед за Россией, конечно. Оттого так много ожиданий и так много страхов и сомнений у русских, отправляющихся в эту страну. Ну и, наверное, оттого русских в Штатах так много. Хотя нерусских там намного больше. Главное отличие США от стран Европы — туда едут не столько за отдыхом, сколько за деньгами.

Среди людей моего поколения — эпохи развитого социализма — Америка ассоциировалась с изобилием жевательной резинки, джинсов, голливудских фильмов и запрещенных рок-групп. Жвачкой, штанами и винилом фарцевали прямо на политинформациях. Привозные джинсы уходили по 160-180 руб., а в регионах цена могла достигать 300 руб., это была двухмесячная зарплата среднего служащего. При этом все знали, что на родине джинсов они стоят копейки.

Еще об Америке важно было знать, что это оплот мирового империализма, лидер агрессивного блока НАТО, губитель Хиросимы и Нагасаки, невероятный ядерный потенциал и наш вероятный противник. Со временем как-то все рассосалось, но должен сказать, что вскоре после распада СССР, в 1992 году, я впервые посетил Штаты и узнал от тамошних сверстников, что о нас, советских, они думали то же: что мы лидеры агрессивного Варшавского блока, ядерный потенциал и потенциальный противник. Их тоже учили ложиться ногами в сторону ядерной вспышки и класть на лицо мокрую тряпку. Возможно, еще и мазать лоб зеленкой. Очень радовались, что мы "ушли в завязку" и изо всех сил братались.

В итоге все равно не очень понятно нашим гражданам, что думать об Америке. Уж больно много ужасов про нее рассказывают, а с другой стороны, не меньше восхищения и славословий. Лучшую формулу по отношению к Штатам вывел один мой знакомый, хорошо узнавший эту страну: "Все, что вы слышали про Америку, хорошее и плохое, все правда!" Жесткое полицейское государство? Правда. Самая свободная страна в мире? Правда. Культ насилия и жестокости, высокая преступность и опасности на каждом шагу? Имеют место. Одна из самых безопасных стран на свете? Роскошь и процветание, невиданный технический прогресс? Обилие нищих, бездомных, никому не нужных бродяг? Тлен и разврат, сексуальная революция, разгул гомосексуальных отношений, ничего святого? Одна из самых религиозных стран, где на первом месте семейные ценности, скромность, трудолюбие и прочие христианские добродетели? Все так и есть.

Как разобраться в этих противоречиях? Очень просто. США — огромная страна, гораздо больше России, Европы и всех остальных стран пусть не по территории, но по культурному разнообразию и по объему экономики. Фактически с середины XX века весь мир, все мировое хозяйство развивались под влиянием США. В этой стране очень много всего намешано. В том числе наций, и их представители, будучи американцами, все равно остаются немного немцами, ирландцами, итальянцами, китайцами, арабами, греками, мексиканцами, русскими... В Америке можно найти все, чего душа пожелает. Хотите разврата, насилия, преступности, опасностей? Получите, распишитесь. Хотите здорового образа жизни, семейных ценностей и стабильной карьеры? Велкам. Как вы хотите здесь жить, так и будете.

Ну и еще одна важная особенность Америки — она ценит таланты, экстраординарные личности. И если вы умудрились придумать классную идею или блеснуть неординарным проектом или даже просто харизмой — ваша дальнейшая жизнь и карьера будут напоминать траекторию Appollo при выводе на космическую орбиту. Движение захватывающее, неостановимое, полное немыслимых доселе возможностей... Таких денег, как в Америке, звездам или просто талантливым людям не платят нигде в мире. American dream в чистом виде.

Американские истории успеха завораживают. И не только хрестоматийные истории Стива Джобса или Марка Цукерберга, в считаные годы изменивших мир с помощью новых технологий, или Роберта Родригеса, снявшего свой первый фильм с бюджетом $5 тыс. и ставшего вскоре после этого иконой Голливуда. За одну короткую поездку мы встретили несколько людей, малоизвестных широкой публике, но успевших "подержаться" за великую американскую мечту. В Сан-Франциско нашим собеседником в закусочной был Илья Дружников, скромный мужчина средних лет в потертой кожаной курточке. В 1997 году он с группой единомышленников создал интернет-компанию (а какие еще компании имеет смысл создавать в Сан-Франциско, рядом с Кремниевой долиной?). Всего через три года она была продана за $100 млн. Неплохой результат для никому не известной команды, даже при том, что большая часть дохода досталась не основателям бизнеса, а инвесторам. Но Илья со товарищи тоже поправили материальное положение, улучшили жилищные условия своим родителям. Мягко говоря. После чего сами стали инвесторами множества новых проектов, кто-то более удачливыми, кто-то — менее. Но все они остались друзьями-единомышленниками и сейчас даже планируют построить поселок на участке в дорогой Кремниевой долине, чтобы жить рядом и работать не отходя от дома. Это жизнь от проекта до проекта, срок жизни каждого — от трех до семи лет в среднем, каждый может обернуться провалом, а может вознести к звездам. Илья к этой схеме относится философски, для него главный проект в жизни на сегодня — двухлетняя дочка.

Еще одна любопытная встреча состоялась у нас в Лас-Вегасе, в отеле-казино Bellagio, одном из самых шикарных на Стрипе. Мы прогуливались между игровыми автоматами и познакомились с леди в ковбойской шляпе со стразами, из которых складывалось ее имя — Dee. Дама, увлеченно пытавшаяся обыграть "однорукого бандита", очень обрадовалась, что мы из России, рассказала, как она ее любит, что была в СНГ раз 50, делая там успешный бизнес вместе с мужем. Пару раз в беседу вмешивался ее довольно молодой спутник с ироническими комментариями типа: "Да-да, слушайте ее больше, сейчас она расскажет вам о своих миллионах". И правда, леди Dee вскоре перешла к разводу с мужем Томом, к судебному процессу и к тому, как успешная компания в 90 дней была продана за $1 млрд. Мы поинтересовались, чем компания занималась. "О, косметика, парфюмерия,— прощебетала дама.— Никогда не слышали —Neways?" Мы тепло попрощались, хотя и скептически отнеслись к этой истории. Между тем упомянутый спутник отметил, что у его подруги действительно денег куры не клюют. Вечером я залез в интернет и нашел эту даму во всех ракурсах вместе с мужем — это была Лесли Ди Маурер, совладелица фирмы Neways из Салема, штат Юта. Правда, кое о чем наша собеседница умолчала — из новостных сообщений я узнал, что супруги погорели на налогах, из-за чего компания и была продана, а сами они осуждены и приговорены к различным срокам заключения. Впрочем, судя по цветущему виду нашей собеседницы, она отделалась легким испугом (27 месяцев тюрьмы и $60 тыс. штрафа).

Тут будет полезно одно замечание. Действительно, в Америке принято говорить о деньгах и об успехах в бизнесе. Что в Европе считается совершенно неприличным. Как считается неприличным козырять роскошными нарядами, машинами, рассказами о дорогой недвижимости. А в Штатах это едва ли не главная тема разговоров. Ну, за исключением американского футбола и бейсбола.

Однажды в баре, где на всех экранах крутили игру местной команды, ко мне обратилась женщина.

— Ты в футболе разбираешься?

— В соккере да, в американском — нет,— ответил я.

— Зря. Советую научиться. Если ты иностранец и хочешь завести беседу с местным, надо только сделать пару толковых комментариев по игре. И тебя сразу зауважают, ты станешь своим в любом баре и вообще отличным парнем.

Впрочем, в те декабрьские дни вся страна смотрела, наряду с плей-офф Superbowl, еще и финал родео в Лас-Вегасе. Довольно странное зрелище. И весьма жесткое, особенно когда всадник пытается удержаться на взбесившейся лошади или быке или когда ковбой за 7 секунд умудряется заарканить молодого бычка с лошади, спешиться, завалить его и связать ему три ноги. В начале декабря с этим родео царит настоящее безумие, в Вегасе все билеты были проданы за неделю до начала, а город наводнен людьми в ковбойских шляпах. С родео в Штатах все серьезно, есть Зал славы, в который попадают не только знаменитые спортсмены, но и их оппоненты — лошади и быки. А канадская "Лошадь года"-2006 по имени Airwolf была не только удостоена места в тамошнем Зале славы, но и клонирована. Герои родео не столь высоко оплачиваемы, как звезды хоккея или бокса, но свои $100 тыс. в год имеют.

Есть в Штатах и другие странности, которые европейцам кажутся дикостью и заставляют считать американцев чокнутыми.

В наши дни мало кого вдохновит возможность отправки своего ребенка дедушке с бабушкой по почте. Между тем до 1913 года это была распространенная практика в США — на одежду ребенка ставили почтовый штемпель и отправляли в сопровождении почтальона. Стоило это в среднем полдоллара. Сейчас за такую практику родителей упекли бы в тюрьму.

Еще американцы не интересуются европейской культурой и не знают ее. О многих культовых рок-группах, созданных большей частью в Великобритании, в Штатах знают в основном завзятые меломаны либо люди старшего возраста. Здесь полно своих групп и песен, от которых сходят с ума (кстати, многие из этих имен ничего не говорят европейцам).

Вообще, после Европы, особенно Британии, Америка кажется другой планетой. Бросаются в глаза агрессивность, напористость, жесткость в поведении. Европейцы считают американцев горластыми нахалами с дурными манерами, с которыми, однако, приходится считаться. Впрочем, у Ольги Бруковской, служившей в Mail.ru вице-президентом по маркетингу, а ныне расширяющей свой кругозор в Сан-Франциско, Калифорния, совсем другие впечатления.

По ее мнению, американцы приветливы, дружелюбны, всегда улыбаются, пусть даже не всегда искренне. "Но это просто другой коммуникационный стандарт",— говорит она. Здесь принято улыбаться, в том числе незнакомцам. Принято быть терпимыми. Принято заботиться об инвалидах. "У нас нормально сказать: нет, этот дизайн не пойдет, давай переделаем,— продолжает Ольга.— В Америке это очень грубо. Если что-то не нравится, здесь говорят: видно, я что-то не так объяснила, недостаточно ясно сформулировала задачу, извините". Еще надо быть аккуратным с юмором, не переходить границы дозволенного. Однажды Ольга рассказала американским друзьям смешной, казалось бы, анекдот про блондинку. Но никто не смеялся. Потом объяснили, что боялись ее обидеть, поскольку она сама блондинка. В общем, Ольге Бруковской ни разу не приходилось сталкиваться с агрессией в Америке.

Но это просто потому, что она поехала учиться сначала в Стэнфорд (один из самых мощных университетов в мире), а сейчас продолжает обучение на business administration в университете Беркли, недалеко от Сан-Франциско (тоже серьезная марка). И не знает Ольга, что помимо интеллектуального круга общения в Штатах есть много других опций. И это не только байкеры "Ангелы ада", локальные мафиози и шантрапа в Tenderloin — центральном районе Сан-Франциско. Например, популярная новинка во многих штатах — черный флешмоб под названием "Нокаут" или "Выруби белого".

Выглядит это так. Группа чернокожих подростков вылавливает белого и поручает одному из своих отправить его в аут с одного удара. Пол и возраст не имеют значения. Нападать можно сзади, спереди, сбоку — неважно, главное — вырубить единственным ударом. Жертвой может стать старик, бабушка, девушка, мать с детьми. Это просто игра, детишки получают свой заряд бодрости и проверяют силенки. В игре погибло уже несколько человек — в основном от сотрясения мозга и перелома шеи. Телеканалы транслируют картинку с камер видеонаблюдения и озабоченно обсуждают тревожный тренд.

Многие из наших собеседников возят в бардачках машин или носят за пазухой "ствол". В штатах Среднего Запада очень модно ходить на стрельбы из разных видов оружия. Это не только развлечение — огнестрельные навыки всегда могут пригодиться, это часть жизни. Сейчас на Западе обсуждают антиоружейные инициативы президента Обамы. И считают, что в случае завинчивания гаек западные штаты (Невада, Юта, Аризона, Калифорния и ряд других) могут взбунтоваться. А Техас и вовсе молча обособится — отделится от США. Здесь считают, что право владения огнестрельным оружием сильно улучшает криминогенную обстановку — преступники знают, что могут получить горячий отпор. Адепты вооруженной нации кивают на Нью-Йорк, где приобретение оружия ограничено и преступность цветет пышным цветом (статистика, однако, сообщает, что преступность в городе заметно снизилась в последние годы). Дмитрий Гошкодеров, совладелец туристической компании из Лас-Вегаса, говорит так: "Если мы доверяем нашему правительству, то правительство должно доверять нам право на самооборону. Если оно нам не доверяет, то почему мы должны доверять правительству?"

Василий Оксенюк, бывший сотрудник ГРУ, а ныне владелец группы инвестиционных компаний в Лас-Вегасе, год назад столкнулся с грабителем. Поставив автомобиль в гараж, он услышал шум где-то на верхнем этаже дома. И обнаружил постороннего. Первым делом Василий наставил на него ружье, велел лечь и надел на незнакомца наручники. Потом позвонил в полицию. Дама-полицейский деловито осведомилась: "Вы его уже убили?" — "А надо было?" "Нет-нет, конечно",— смущенно ответила дама. Когда прибыл наряд, преступник бросился к ним, как к своим спасителям. Потом это здорово помогло Василию, когда он нечаянно пытался пройти в самолет, забыв сдать пистолет. Оказалось, что в местной полиции его запомнили. Примчались полицейские, хотели арестовать, но поняли, что именно по его кейсу проходили тренинг, и замяли историю — помогли спрятать оружие в его припаркованной машине и бегом сопроводили на борт.

Вообще, отпустить грабителя — очень не в стиле Америки. В свое время выходец из России американская кинозвезда Кирк Дуглас (фильмы "Спартак", "Викинги" и др.) избил забравшегося в его дом злоумышленника. Это сильно подпортило актеру репутацию — в Америке грабителей принято убивать, но бить их, применять физическое насилие — это неприлично, негуманно, дурной тон.

Как правильно поступать с грабителем, нам подробно объясняли несколько собеседников, в том числе милые дамы. Прежде всего его нужно застрелить. Насмерть. Иначе, если он выживет, может вас засудить, и того и гляди придется грабителя обеспечивать до конца его жизни — неизвестно, что за адвокат у этого человека. Но даже если вы его уже пристрелили, потрудитесь соблюсти формальности, ведь по закону положено сначала произвести пару предупредительных выстрелов. Поэтому, застрелив грабителя, пальните дважды в потолок (именно в таком порядке). Еще лучше, если у вас есть запасной ствол. Тогда вы можете вложить пистолет в руку уже застреленного преступника, чтобы остались его отпечатки пальцев, и произвести выстрел в свою сторону. Тогда все будет просто отлично.

Вот реальная история, рассказанная вовсе не как анекдот. Один чернокожий пытался забраться в чужой дом, провалился сквозь крышу и при падении сломал ногу. После чего подал иск к хозяевам дома на предмет того, что те не удосужились крышу отремонтировать (и, таким образом, не обеспечили ему безопасные условия труда). Театр абсурда, велкам ту Америка.

Если после всех этих историй желание переехать в Штаты по-прежнему твердо, следует решить важный вопрос: какой именно регион вам по душе? США многоликая страна, это касается и климата, и человеческих проявлений. Начнем с Восточного побережья и Юга.

Северо-Восток — самый богатый регион, на него приходится четверть ВВП страны. В туристическом смысле, помимо Нью-Йорка, интересна Новая Англия, сохранившая пуританские нравы первых переселенцев — "отцов-пилигримов", прибывших в 1620 году на судне "Мейфлауэр" из английского Плимута в место, которое сегодня тоже называется Плимут, штат Массачусетс. Впоследствии Новая Англия (штаты Массачусетс, Род-Айленд, Нью-Гемпшир, Мэн, Вермонт, Коннектикут) стала первым регионом, выступившим за независимость от британской короны. Именно здесь стартовала американская промышленная революция. Именно в Новой Англии расположены старейшие и престижнейшие университеты США — Йель (Нью-Хейвен, Коннектикут), Гарвард и MIT (Бостон, Массачусетс). Красивая природа, особенно в Нью-Гемпшире. Очень милые, тихие городки с добропорядочными жителями, преимущественно белое население (ирландцы, немцы, итальянцы) — добрейшие старушки, благодушные полицейские и пожарные, всегда готовые прийти на помощь, мэры всегда рады познакомиться с вновь прибывшими... Такие тихие омуты, где черти водятся. Как в фильме "Эльвира — повелительница тьмы". Вас с энтузиазмом встречают, но потом придирчиво фиксируют и обсуждают каждый ваш шаг.

Ниже Нью-Йорка — штат Нью-Джерси, где есть крупная община поляков и откуда порой быстрее добраться до центра Манхэттена, чем из некоторых районов самого Манхэттена. Еще дальше, после Пенсильвании,— столица страны Вашингтон, очень красивый город с большим количеством музеев и библиотек. Дальше — южноатлантические штаты (Виргиния, Западная Виргиния, Делавэр, Мэриленд, Северная и Южная Каролина, Джорджия и Флорида). Здесь и субтропические пляжи (в обеих Каролинах), и девственная природа Аппалачских гор (в Западной Виргинии). Ну а про Флориду и так все знают — это штат, куда в основном инвестирует российская элита через покупку вилл (недвижимость здесь гораздо дешевле, чем в Калифорнии, также ниже стоимость жизни).

Особый интерес вызывает регион, именуемый Центральным Югом США. Нам довелось побывать в наиболее живописном штате — в Луизиане. А именно в Новом Орлеане. Луизиана знакома многим как место действия романов Майна Рида — "Оцеола, вождь семинолов" и "Всадник без головы". А Новый Орлеан — по народной американской песне "The House of Rising Sun" в исполнении The Animals. Это совершенно сумасшедший город, впитавший в себя всю экзотику Юга, прежде всего болота. Когда подлетаешь к аэропорту, видишь, что все окрестности Нового Орлеана залиты коричнево-зеленой водой, из которой торчат деревья. Здесь раздолье для аллигаторов, поэтому главное туристическое развлечение — поездки на болота. Масса ночных заведений в городе имеют название с участием слова "swamp" ("болото"). И цвет оформления тоже в тему — зеленый. Самый популярный напиток — Tropical Isle, изумрудно-зеленая бутылка в виде противопехотной гранаты с ледяным содержимым, состав которого держится в строжайшем секрете. Сильный привкус цитрусовых, продается исключительно в одноименных барах.

Прозвище Нового Орлеана — Big Easy. В смысле, что здесь всего много и все очень легко. Так оно и есть. Новый Орлеан — родина джаза. Все очень просто, весело, и со всеми легко сойтись на почве любви к музыке. Большая часть населения — чернокожие, стиль поведения карибский, весь народ как на шарнирах, расслабленно-танцующая походка и манера общения соответствующая. Здесь все тебе рады, пытаются вовлечь тебя в общение, в исполнение джазовых хитов или во флирт — но следите за деньгами, для большинства обитателей Французского квартала вы — просто источник заработка. Это земля креолов и каджунов (потомков французских, испанских и португальских колонистов), со своими кулинарными пристрастиями и своими традициями праздников. В наше пребывание во французском туристическом квартале по Бурбон-стрит было невозможно пройти — толпы гуляющих создавали пробки, которые усиливали конные полицейские. Еще разгульнее тут во время праздника Mardi Gras в феврале (своего рода проводы зимы, как наша Масленица): район забит молодежью, с балконов отелей и особняков по старинной традиции в толпу бросают стеклянные четки и бусы. Французский квартал, сохранивший колониальный стиль и свободные нравы, никогда не спит и благодаря одной только Бурбон-стрит с прилегающими переулками Новый Орлеан заслуживает прозвища Sin Sity ("Город греха") больше Лас-Вегаса, который его официально носит. Местные полагают, что разрушительный ураган Катрина, затопивший город в 2005 году, был послан как раз в качестве кары за грехи. Впрочем, наказание не пошло впрок — восстановленный Новый Орлеан верен себе. Мой коллега, к примеру, сидел в ресторане, когда там случилась поножовщина — пока ему готовили стейк с кровью, скорая увезла несколько окровавленных посетителей.

Дальше, из штата Пеликанов — в Техас, штат Одинокой звезды (в Америке каждый штат имеет официальное прозвище и, как правило, еще несколько неофициальных). Жителей Техаса называют не иначе как реднеками: большая часть населения — простые сельские ребята, без изысков, трудовая жизнь которых проходит под палящим солнцем (летом до 50°C). В общем, Техас воспринимается в Америке этакой выжженной пустыней, населенной недалекими, но честными и суровыми людьми. Но это не совсем так.

Столица Техаса город Остин, расположившийся на холмах, считается одновременно и музыкальной столицей (здесь проводится крупнейший фестиваль кино, музыки и искусства South by Southwest), и интеллектуальным центром, и вообще оплотом либерализма. Этот город облюбовали офисы крупнейших хай-тек-компаний (3М, IBM, Dell, Apple, AMD, Cisco, Google, Facebook, Nvidia, Oracle Corp. и т. п.). По аналогии с Кремниевой долиной его прозвали Кремниевыми холмами. Здесь же расположен один из сильнейших вузов мира — Университет Техаса. Соответственно, много молодежи и богатая ночная жизнь.

Другой крупнейший город штата — Хьюстон. София Гринблат, главный редактор русскоязычной газеты "Наш Техас", считает Хьюстон "городом будущего", идеально удобным для жилья. На улицах почти не видно пешеходов (вообще-то в летнюю жару на улице делать нечего, но Хьюстон считается самым "кондиционированным" городом мира, и от жары легко спрятаться). Изначально этот город удерживал звание "энергетической столицы мира", в нем давно открыли штаб-квартиры крупнейшие нефтяные компании. После энергетического кризиса 80-х местные власти решили диверсифицировать экономику. Сегодня Хьюстон славится разнообразием представленной индустрии — от нефтедобычи, нефтепереработки и нефтехимии до биотехнологий, IT, строительства; к тому же это крупный медицинский кластер. "Здесь все в порядке с работой, финансовый кризис меньше всего задел Хьюстон,— говорит София.— Все, кто мог держать линейку и карандаш, стали инженерами. Одно время массово завозили учителей из России, в университетах много русских преподавателей. Большой спрос на медперсонал, а также на квалифицированных рабочих в энергетике и нефтяной отрасли. Сейчас ощущается нехватка финансистов и бухгалтеров".

София 10 лет отработала в Хьюстоне инженером-строителем, а в 2000-м основала газету "Наш Техас". Изначально это было хобби, но вскоре стало бизнесом. В 2003 году она создала русский культурный центр и обнаружила интерес к русской теме у американской публики: "она очень открыта ко всему новому, привыкла к мультикультурности". Легко ли освоиться в Америке? "Все зависит от человека,— говорит София Гринблат.— Если ты привык быть главным инженером, а тут не главный и не умеешь водить машину, поскольку привык ездить на водителе, не говоришь по-английски — наверно, почувствуешь себя не в своей тарелке. Но сейчас тут хорошо молодежи — они совсем другие, свободно говорят по-английски и открыты всему новому".

Рассказ о Нью-Йорке я намеренно оставил напоследок. Кажется, уже так много сказано, написано и снято про этот город, что и добавить нечего. С давних времен Нью-Йорк приветствовал факелом статуи Свободы иммигрантов, прибывавших за новой жизнью, и был их первой остановкой. Отчасти благодаря этому город стал мировым центром бизнеса и культуры. По той же причине Нью-Йорк завоевал сомнительную славу одного из самых криминальных городов США. Преступность резко пошла на спад в середине 90-х, после прихода на пост мэра Рудольфа Джулиани, который совместно с полицией реализовал ряд простых, но эффективных мер для наведения порядка. Его преемник Майкл Блумберг продолжил эту работу, и 28 ноября 2012 года был отпразднован как день без убийств.

Ну а мы явились в Нью-Йорк аккурат в День благодарения. Это один из главных праздников в Штатах, особенно на Восточном побережье. Он восходит к легендарной истории высадки первых переселенцев с "Мейфлауэра", половина которых погибла от голода в первую же зиму, остальных же спасла помощь индейцев. Через год выжившие переселенцы отблагодарили аборигенов, пригласив их на щедрый обед (о том, как в дальнейшем белые переселенцы отблагодарили остальных индейцев Америки, отдельный разговор). Традиционно шествие из надувных фигур в окружении ряженых отправляется в последний четверг ноября от Центрального парка к Herald Square, к универмагу Macy`s (именно Macy`s с 1927 года спонсирует этот праздник). И именно Macy`s вечером в четверг открывает "черную пятницу" — на следующий день по всей Америке начинается сезон распродаж, который захватывает Рождество и Новый год.

Это открытие Macy`s в Нью-Йорке — специальное шоу. Толпа из нескольких тысяч человек клубилась у дверей универмага с полудня до восьми вечера — все эти часы внутри универмага к штурму с волнением готовился персонал, подбадривая себя речовками и торжественными снимками на айфоны, а аккредитованные представители СМИ занимали выгодные позиции для репортажа. Ровно в восемь центральные двери распахнулись, и народ хлынул внутрь, с удовольствием позируя перед телекамерами в надежде попасть в вечерние выпуски новостей. Примечательно, что в числе первых счастливчиков оказались китайские туристы — их были сотни, они двигались радостно и очень организованно. Рядом со мной камера крупного телеканала брала интервью у двух мам из Огайо с выводками детей: "Мы впервые участвуем в открытии Macy`s, для нас это прежде всего новый опыт, хотелось поучаствовать в таком празднике". Со стороны штурм универмага в первый день распродаж выглядит психозом, ведь в следующие дни цены останутся прежними и товаров меньше не станет. Но это просто такой вид развлечения, потребительский спорт — оказаться в нужном месте в числе первых. Никто никого не отталкивает, просто всех будоражит эта радостная суета.

Нью-Йорк, несмотря на толпы туристов и автомобильные пробки, бодрит, а не подавляет. Именно этим он нравится Ольге Хвостуновой, молодой журналистке из Москвы. Три года назад она выиграла грант по программе Фулбрайта. Взялась выполнять исследовательский проект по теме: "Роль экспертов в политическом дискурсе в России и США". В декабре ее академическая виза заканчивалась, и она подала заявление на другую. Поскольку прежняя виза не давала ей права на работу в США, она нашла легальный способ подработки — делает проекты для Института современной России, созданного под патронатом сына Михаила Ходорковского — Павла. Эту работу она выполняет на гранты от института, что не является официальной занятостью. Ольга живет на Манхэттене, но не в шумном центре, а в нижней части — East Village. По словам Хвостуновой, ее расходы, в том числе на жилье, составляют около $2 тыс. в месяц. На службу ходит пешком (моцион минут 40). Там прекрасный коллектив, а после работы ее ждут друзья, русские и американцы. По признанию Ольги, ее деятельность (на стыке журналистики, социологии и политологии) не обещает сверхдоходов, но весьма интересна. "Я и в Москве жила вполне занимательной жизнью, квартира была в центре,— вспоминает она.— Но там было ощущение, что, как ни старайся, ничто не меняется, ничто от тебя не зависит. А тут видишь, как все работает, как происходят улучшения". В середине декабря мы узнали, что Ольга наконец получила рабочую визу — по разряду "экстраординарная личность" (один из типов виз в США, получить который наиболее сложно).

А с беглым адвокатом Борисом Кузнецовым мы встретились в ресторане "Русский самовар", открытом в 1984 году Романом Капланом при финансовом участии Михаила Барышникова и Иосифа Бродского (внесшего в бизнес часть своей Нобелевской премии, полученной в 1987 году). С тех пор ресторан стал культовым местом не только для русских, но и просто для многих ньюйоркцев — независимо от происхождения (в этом доме на 52 улице, кстати, одно время жил Фрэнк Синатра).

Борис Кузнецов больше 20 лет ловил бандитов и убийц, работая оперуполномоченным в уголовном розыске Ленинграда и Магаданской области. А в 1990 году основал адвокатское бюро, журналисты нескольких изданий включали его в пятерку лучших адвокатов России, его фамилия вошла в "Who is who. International", журнал "Лица" включил в перечень 2000 знаменитых людей России. Политикой не занимался, с одинаковым успехом защищал как представителей власти, так и тех, кто власти противостоял. При этом неоднократно власти сильно досаждал. Так, в 1990 году он представлял интересы генерала КГБ Олега Калугина, обвинявшегося в разглашении гостайны. Сразу же за ним было дело Владимира Шумейко, первого вице-премьера в первом правительстве Бориса Ельцина, и заместителя управляющего делами ЦК КПСС Валентина Лещинского, которого обвинили в укрывательстве золота КПСС. После 2000 года среди клиентов Кузнецова появились люди, так или иначе противостоящие власти: обвиненный в шпионаже Игорь Сутягин, журналистка Анна Политковская, Манана Асламазян. "Никто меня не любит,— шутит Кузнецов.— Кроме ФСБ, которая меня просто терпеть не может". Причины неприязни он видит в своем профессиональном превосходстве: "Они не могли меня победить в честном суде, проигрывали дело за делом".

Пика раздражение властей, по его словам, достигло, когда он представлял 55 семей моряков, погибших на подлодке "Курск". А затем вышла его книга "Она утонула... Правда о "Курске", которую скрыл генпрокурор Устинов". В 2006 году Кузнецов взялся защищать члена Совета федерации Левона Чахмахчана. В ходе следствия он раздобыл секретный меморандум о прослушивании телефонных переговоров подзащитного и направил документ вместе с жалобой в Конституционный суд России. После чего был обвинен в разглашении гостайны. Борис Кузнецов понял, что будет арестован, и выехал за границу.

Сейчас 70-летний адвокат живет в Нью-Джерси. Снял отличную квартиру с видом на Гудзон, до Манхэттена полчаса езды. Язык дается с трудом, но в Америке это не проблема, тут можно вообще не говорить по-английски, считает Борис. Встает в 4-5 утра, работает над очередными книгами — вышел новый вариант о подлодке "Курск", еще две повести, играет в теннис, общается с друзьями и участвует во всех правозащитных манифестациях. Как только подал заявление на политубежище, сразу выдали карту social security, в течение года — Green Card, а по истечении пяти лет можно подавать на гражданство. Нужно будет пройти тест из 100 вопросов — верными должны быть 60 ответов; вопросы в основном касаются истории США и политического устройства государства. Борис финансово независим, поскольку на адвокатской практике заработал достаточно. Многие дела он, однако, вел бесплатно. К примеру, на расследование гибели лодки "Курск" потратил собственные $300 тыс.— там были дорогие экспертизы. Борис Кузнецов решил, что вся прибыль от продажи книги про "Курск" пойдет на образование детей, оставшихся сиротами после гибели подлодки,— "не хочу зарабатывать на горе семей".

Следующий выпуск рубрики будет посвящен в основном Западу США, а также самым надежным способам организации бизнеса и переезда в эту противоречивую страну.