За летние месяцы мы привыкли к тому, что самые невероятные вещи происходят не на экране, а в жизни. Телевидение с этим, кажется, тоже смирилось, исправно поставляя сенсации и подбирая фильмы в тон хронике текущих событий. Наступающая неделя явно претендует сломать приоритет реальности над вымыслом.
Поскольку репертуар этих дней составлен с прицелом на все крутое и забойное, почетное место в нем занимает жанровое кино. Где еще реальность терпит столь сокрушительное поражение, как не в комедии, боевике или детективе? Что касается последних, обращаю внимание на два отечественных evergreen`а, сооруженных в лучших заветах приключенческой классики. Дилогия "Пропавшая экспедиция" и "Золотая речка" (1975 и 1977, реж. Вениамин Дорман, понедельник — среда, ОРТ) больше всего напоминает "Золото Маккенны", переписанное академиком Обручевым. Разница только в том, что вместо песков Невады охотники за сокровищами странствуют по родине советского истерна Сибири, роль злых индейцев играют недобитые кулаки, а вместо благородного траппера-одиночки в сюжете присутствует разочарованный белогвардеец. Зато в опять-таки дилогии Вилена Азарова "Путь в 'Сатурн'" и "Конец 'Сатурна'" (1967, пятница, ТВ-6) все названо своими именами. Вплоть до того, что разведшкола абвера "Сатурн", куда внедряется советский агент Крылов-Крамер (Михаил Волков), действительно существовала на территории Белоруссии. По непонятным причинам, правда, капитан Крылов со временем не занял подобающего места между всенародно любимыми киношпионами Йоганом Вайсом и Штирлицем. Может быть оттого, что, в отличие от своих коллег по тайной войне, он не слишком доверял психологии и больше полагался на действие.
Действия хватает и еще в одном российском боевике — "Под маской беркута" (1993, реж. Георгий Николаенко, четверг, ТВ-6). Заодно оценим и сюжетный зачин, явно выбранный с учетом фантазийных приоритетов недели: отважные герои разоблачают банду, промышляющую киднэппингом с помощью дрессированных птиц. В детской комедии "Шаг с крыши" (1971, реж. Радомир Василевский, воскресенье, ОРТ) птички ведут себя еще забористей. Неосторожно познакомившись с некой синей вороной, мальчик Витя проваливается во время и блуждает там между каменным веком и чапаевской конницей.
Но это все, как говорится, цветочки. В американском боевике "Мертвый полицейский" (Dead Cop, 1990, реж. Марк Голдблатт, понедельник, ТВ-6) героя, получившего пулю при исполнении служебных обязанностей, оживляют аморальные умельцы, зомбирующие слуг закона на противозаконные действия. Демобилизованный солдат из фильма "Дикси Лейнз" (Dixie Lanes, 1987, реж. Дон Като, четверг, ТВ-6) тоже переживает насильственную профессиональную переориентацию: выясняется, что отставник Второй мировой может сносно прожить только на криминальном поприще. Туда же вынужден устремиться и преуспевающий компьютерщик из фильма Джона Лендиса "Ночью" (Into the Night, 1985, пятница, НТВ), одной из первых трагикомедий на тему "яппи в опасности". Напомню, что, согласно формуле этого суперпопулярного в середине 1980-х жанра, персонаж должен пройти через самые бредовые испытания, чтобы в конце концов возродиться настоящим мужчиной, рыцарем и бойцом. Наконец, мотив вечного возвращения, издевательски замешанный на крови и слезах, ищите в пародийном ужастике "Однажды укушенный" (Once Bitten, 1985, реж. Говард Сторм, понедельник, ТВ-6). И имейте при этом в виду, что под "возвращением" понимается вовсе не порочный круг вурдалачьего быта, а насмешка над каноном. По правилам, упырь, чтобы выжить, должен время от времени хлебать девичью кровь. Здесь же все наоборот: женщина-вампирша с теми же целями безуспешно разыскивает девственника.
Замечу, что в поисках необычайности телевидение часто и закономерно останавливает свой выбор на комедиях. Тут уж раздолье самым разухабистым фантазиям. Например, в фильме Алексея Коренева "Вас вызывает Таймыр" (1970, воскресенье, ТВ-6) прихотливая путаница связывает поселившихся в одной гостинице импресарио, геолога и пчеловода. В комедии "Семь стариков и одна девушка" (1968, реж. Евгений Карелов, суббота, ОРТ) водевильный сюжет опутывает унылую группу поклонников лечебной физкультуры, а в американском "Навсегда" (Always, 1985, реж. Генри Жеглом, понедельник, ТВ-6) под тем же углом зрения описаны различные варианты супружества (любопытно, что самую несчастливую из трех представленных в фильме семей составили сам постановщик и его бывшая жена).
В смешливый хоровод оказались вовлечены даже столь солидные социальные маски, как джентльмены. Сугубо британское амплуа представлено на неделе дважды, и оба раза в легкомысленном французском толковании. В "Джентльмене из Кокоди" (Le gentleman de Cocody, 1964, реж. Кристиан Жак, суббота, ТВ-6) азартные приключения выпадают на долю Жана Марэ, играющего французского дипломата в Африке. В "Джентльмене из Эпсома" (Le gentleman d`Epsom, 1962, реж. Жиль Гранжье, воскресенье, ОРТ) Жан Габен очень убедителен в образе афериста-букмекера, а Луи де Фюнес по обыкновению смешон в роли обманутого им владельца маленького ресторана. Еще один безусловный джентльмен, крестный отец сурового малобюджетного триллера Дон Сигел тоже не удержался и выступил в несвойственном ему смеховом качестве. Его "Дурной глаз" (Jinxed!, 1982, вторник, НТВ) сделан в духе черной комедии и повествует об отношениях ночной певички и игрового маклера из Лас-Вегаса.
В тех случаях, когда одного только киновоображения кажется мало, телевидение охотно заимствует материал у истории и литературной классики. Того же де Фюнеса можно увидеть в четверг на НТВ в хрестоматийной роли Гарпагона из пьесы Мольера "Скупой" (L`avare, 1980, реж. де Фюнес и Жан Жиро). "Метель", снятая в 1965 году Владимиром Басовым, очень ловко выделяет из не менее хрестоматийного пушкинского сюжета чистую ноту авантюрной мелодрамы, а по-английски основательная лента "Тысяча дней королевы Анны" (Anne of the Thousand Days, 1969, реж. Чарльз Джаррот, четверг, ОРТ) представляет полную слез историю любви Генриха VIII и Анны Болейн. На полпути между классикой жанра и талантливой оттяжкой эффектно лавирует экшен-комедия Мартина Бреста "Успеть до полуночи" (Midnight Run, 1988, суббота, НТВ) — актерский бенефис Роберта Де Ниро и Чарлза Гродина, играющих циничного охотника за людьми и сентиментального жулика. И уж совсем интересно будет посмотреть, как Фрэнк Синатра, которого в жизни частенько подозревали в связях с мафией, сыграет платного киллера, затаившегося в "Городе 'Садденли'" (Suddenly, 1954, реж. Льюис Аллен, понедельник, ТВ-6) в надежде убить самого президента США. Словом, вымысла на этой неделе хватает. Вопреки известному афоризму, над вымыслом хочется не столько облиться слезами, сколько хохотать. Это значит, что телевидение, смеясь, прощается со своим прошлым. А каким будет настоящее, мы вот-вот увидим.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ