Они ловят и в будни, и в праздники. Даже Новый год, который рыбаки с Курильских островов встретят одними из первых в России, в этом смысле ничего не меняет
С обильным уловом шхуна отправляется к рыбозаводу в Крабовой бухте острова Шикотан
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
В корабельном камбузе. Кок на корабле — вторая по важности фигура после капитана. Он не ловит рыбу, только кормит экипаж. На шхуне Star, правда, говорят: если кок будет плохо готовить, можем его и побить. Обычно повар не подводит
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
За одну ночь рыбаки шхуны Star вылавливают больше 100 тонн сайры
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Иногда в сети попадают акулы, которые питаются сайрой. Рыбаки ловят их гарпунами, бросают на палубу, а там с ними расправляется специально обученная собака
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
С обильным уловом шхуна отправляется к рыбозаводу в Крабовой бухте острова Шикотан
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Все рыбаки на шхуне — граждане России, но есть среди них и этнические корейцы
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Рыбу ловят в особых костюмах, которые не пропускают воду
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
После рыбалки на одежде скапливается слизь от рыбы, дождевая и морская вода, избавиться от нее — огромное облегчение
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
С обильным уловом шхуна отправляется к рыбозаводу в Крабовой бухте острова Шикотан
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
В корабельном камбузе. Кок на корабле — вторая по важности фигура после капитана. Он не ловит рыбу, только кормит экипаж. На шхуне Star, правда, говорят: если кок будет плохо готовить, можем его и побить. Обычно повар не подводит
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
За одну ночь рыбаки шхуны Star вылавливают больше 100 тонн сайры
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Иногда в сети попадают акулы, которые питаются сайрой. Рыбаки ловят их гарпунами, бросают на палубу, а там с ними расправляется специально обученная собака
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
С обильным уловом шхуна отправляется к рыбозаводу в Крабовой бухте острова Шикотан
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Все рыбаки на шхуне — граждане России, но есть среди них и этнические корейцы
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Рыбу ловят в особых костюмах, которые не пропускают воду
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
После рыбалки на одежде скапливается слизь от рыбы, дождевая и морская вода, избавиться от нее — огромное облегчение
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Текст Олег Климов
Раскрыть консервную банку с сайрой — дело нехитрое, а вот поймать эту рыбу не так-то просто. Закон простой: еще раньше рыбы нужно поймать солнце, точнее, тот момент, когда первые лучи света пронзают глубины моря — ведь сайра ищет планктон, которым питается, на рассвете. Человек, конечно, давно понял, как обманывать рыбу, но идеально имитировать восход солнца до сих пор не умеет. Поэтому от заката до рассвета рыбаки включают и выключают "ложные солнца" — прожекторы то с желтой, то с красной подсветкой. Если все правильно удалось, то сайра, как говорят опытные рыбаки, "вскипает", то есть резко всплывает к поверхности моря. Тут-то она и оказывается в сетях.
Но самой этой охоте предшествует изнурительный труд — с дождем, ветром и всегда по волнам: вверх-вниз. Отдохнуть можно только между "звонками" — звонит капитан с мостика, чтобы дать знать, что он нашел рыбу то ли с помощью эхолота, то ли с помощью интуиции. Эти два пронизывающих все судно коротких звонка значат, что теперь надо бросить все, выскакивать из тепла на палубу, тащить рыбу сетями и "сливать" в трюм. Желательно всю. Работа на ночь. В любую погоду.
На Курилах уверены, что ловить рыбу в океане — "мужская работа". И правда, женщин я не встречал. "Они ждут на берегу",— объяснил мне матрос первого класса Виктор Бурцев. И добавил: "А если не ждут, рыбаки все равно идут в море". Потому что рыба тоже не ждет. Меняется только то, что рыба разная: в ноябре была сайра, в декабре — все больше минтай.