Девочке шесть лет. У нее острый лимфобластный лейкоз. Рецидивировавший, разумеется, иначе зачем бы мы о нем писали. Лейкоз, который был вылечен, но вернулся. Теперь девочке нужна трансплантация костного мозга. И слава богу, что сестра Настя подходит в доноры. Платить за поиск неродственного донора не нужно. Нужно только купить противогрибковые препараты и антибиотики, чтобы лечить осложнения, случающиеся при трансплантации всегда.
У Арины лимфобластный лейкоз. Рецидивировавший, разумеется, иначе зачем бы о нем писать. Лейкоз, который вылечили, но он вернулся. Теперь Арине нужна трансплантация костного мозга
Фото: Виктор Костюковский, Коммерсантъ
Арина — младшая сестра. Настя — старшая. Когда Арине было пять лет, Насте было семнадцать. Настя поступила в университет в Петербурге и уехала из камчатского поселка Елизово в августе. Когда Настя уезжала, Арина слегка кашляла, и все думали — просто простудилась.
Всякий раз, когда Настя звонила из Петербурга домой и спрашивала, выздоровела ли младшая сестренка, родители говорили, нет, не выздоровела пока... что-то затянулось... что-то антибиотики... что-то обследуемся еще... что-то положили в больницу, но выпишут к ноябрю... к декабрю... ну, к Новому году-то точно выпишут...
А Настя велела передавать Арине приветы и говорила, что тут в Петербурге научилась плести самые разные косички — косичку-корзинку, косичку-корону, косичку--рыбий хвост, греческую косичку. "Мама, передай Аришке, что я приеду и все эти косички ей заплету".
Перед самым Новым годом Настя прилетела на Камчатку, чтобы встретить с семьей Новый год и провести каникулы. Папа встречал ее в аэропорту. Настя очень соскучилась, всю дорогу болтала про то, как они будут наряжать елку. Спрашивала, выписали ли уже Аришку с мамой. А папа молчал. Нет? Не выписали? А когда? Завтра? Надо же елку наряжать...
И тут папа сказал:
— Их не выпишут.
— Как не выпишут?
— Не выпишут на Новый год. У Ариши рак крови, понимаешь? Мы не хотели тебе говорить...
— Рак крови?
После этого Настя молчала минут десять. Не могла ничего сказать. Она знала, что у детей бывает рак крови. Что где-то есть такие несчастные дети... Но Насте не приходило в голову, что рак крови может случиться с родной сестренкой, которая веселая хулиганка и похожа на Машу из мультика "Маша и медведь".
— Рак крови?
Наконец Настя собралась с мыслями и сказала папе, что вот сейчас они заедут домой, бросят вещи и немедленно поедут к маме и Арине в больницу, и там Настя заплетет сестренке все эти косички-корзинки и косички-короны. Надо же ее чем-то порадовать. Обещала же.
Но папа сказал:
— У нее выпали волосы. От химии.
— Когда?
— Уже месяца два как.
И Настя сообразила, что и в прошлый раз, и в позапрошлый, и в позапозапрошлый раз, когда обещала плести Арине косички, сестренка была уже совсем лысая.
— Почему же мама не сказала? Я же про косички эти...
Примерно через полгода Арину наконец выписали. Было лето. Волосы отросли, не настолько еще, чтобы заплетать косички, но чтобы обещать заплести. Настя опять приехала домой на каникулы, взяла сестренку, села за руль папиного автомобиля и повезла Арину в парк. Кататься на каруселях. Арина, правда, не могла толком кататься на каруселях. Она была бледная, измученная. Настя боялась, что Арине с ее разъехавшимся вестибулярным аппаратом нельзя на американские горки и колесо обозрения. Катались на маленьких карусельках. Купили очередную куклу Вингз. И Настя даже пообещала Арине, когда та совершенно выздоровеет, повезти ее в Диснейленд во Францию. Как-нибудь накопить деньги. Пока неизвестно, как накопить такие деньги, но повезти обязательно. "Вот там такие карусели, знаешь..."
И Арина запомнила обещание. Прошел год. Но следующей осенью рак крови вернулся. Теперь уже родители от Насти ничего не скрывали. Теперь уже ей позвонили в Петербург и сказали, что у сестренки рецидив, что надо делать трансплантацию костного мозга, что одна московская клиника отказала, а из другой нет ответа, что в Петербурге есть клиника имени Горбачевой и...
Настя ехала в университет, но немедленно поехала в другую сторону, к метро "Петроградская", на улицу Рентгена, немедленно нашла врача в этой клинике имени Раисы Горбачевой, немедленно договорилась везти сестру и взяла список документов, которые нужны для госпитализации.
— Вы сестра? — спросила доктор.— Давайте вас обследуем. Хорошо было бы, если бы вы подошли в доноры.
И сестры совпали. Настя подходит Арине в доноры. Совершенно.