Tystnaden, 1963
Фильм по недоразумению стал символом кино Ингмара Бергмана. Он всегда рассказывал историю, воплощающую абстракции ("молчание бога"), но простую и прозрачную. "Молчание" — это "нулевая степень драматургии". Сестер, умирающую интеллектуалку Эстер (Ингрид Тулин) и чувственную Анну (Гуннель Линдблюм), некая сила гонит по миру. И загоняет в город Тимока, что по-эстонски — Бергман был женат на эстонке — значит "Палаческий". Здесь говорят на непонятном языке, живут лилипуты, танки и смазливый официант, с которым Анна спаривается. У любого режиссера это было бы претенциозной околесицей, у Бергмана — зловеще значительно. "Молчание" считают эталоном модернизма. Но это же камень в апостола модернизма Антониони: Бергман его не выносил. "Поэт некоммуникабельности", говорите, этот ваш Микеланджело? Я вам покажу некоммуникабельность: это когда герои не понимают и не поймут, где они и что с ними, а критики типа поймут. Страшно подумать: не пародия ли это, не комедия ли, не прообраз ли принятой всерьез пародии на самого Бергмана — "Антихриста" Ларса фон Триера?